“大衣哥跳楼了”——刷到这条消息时，我正蹲厕所，手一抖，手机差点掉坑里。点进去一看，黑白遗照、哀乐齐鸣，评论区清一色“一路走好”。结果半小时后，他在云南西双版纳的舞台视频就出来了，嗓门震得手机扬声器都劈叉。得，又被AI骗一回。

这不是第一次有人给他“办葬礼”。四年前，一个叫孙某某的账号天天P他遗像，连他小孙子都没放过，出生照被调成黑白，配文“四代同堂，先走俩”。朱之文一开始躲，后来直接报警，官司打到今年11月，孙某某才被判了六个月。六年？六个月！判决书下来那天，老乡群里有人发语音：“才半年？人家拍个短视频都不止赚这点钱。”听着真窝火。

更窝火的是，判是判了，门口那群拍视频的并没少。早上五点，无人机先起飞，比他家的公鸡打鸣还准时。去年腊月二十七，他老婆去村口倒垃圾，被两个主播堵住问：“嫂子，听说大衣哥欠了三千万，真的假的？”他老婆憋出一句“没有”，回头就抹泪。朱之文说，那一刻他特想把自己家院子盖成碉堡，再拉一圈铁丝网。可转念一想，真那样，不就被他们说“耍大牌”了吗？忍了。

忍的结果就是，家里成了“流量收费站”。谁缺钱，就来他家门口开直播，蹲一天，礼物够换半个月外卖。有人甚至把自家拖拉机横门口，写上“合影一次二十，带声音五十”。朱之文出门倒尿桶，都得先瞄一眼镜头，免得被剪成“大衣哥脸色铁青，疑似患病”。去年他咬牙给村里修了条三米五宽的水泥路，想着能少点灰尘，结果隔壁婶子堵门骂：“你那么有钱，咋不修到我家鸡圈门口？”他蹲地头抽了根烟，第二天又拉去两车砖，把路延长到婶子家。路修好了，婶子直播标题变成“大衣哥心虚补偿，背后故事令人发指”，点赞破十万。

最惨的是孩子。儿子上小学时，老师让写“我的爸爸”，小家伙写“我爸爸是朱之文，很多人趴我家墙上”，被老师当范文念，全班笑成一片。回家儿子问他：“爸，咱能搬家吗？”他半夜拎着铁锹把墙头的碎玻璃又嵌了一遍，嵌完自己坐那儿发呆。他说那一刻懂了，蒋大为那句“他就是个爱唱歌的农民”不是挖苦，是提前打预防针：没公关、没保镖、没律师，你红一天，就得被当肥羊盯一天。

可你让他不唱，他憋得慌。地里玉米收完，他搬着马扎坐门口，张嘴来一句“滚滚长江东逝水”，隔壁无人机“嗡”地就升空。他笑，继续唱，唱完把草帽往脸上一扣，嘟囔一句：“唱给玉米听，总行吧？”

今年他总算学会留证据：家门口装六个摄像头，手机开着云存，谁再瞎剪，直接律师函。11月那场官司赢了，他请律师吃了碗羊肉汤，律师说：“朱老师，下次别等四年，四个月都算晚。”他点头，把判决书塑封起来，挂进堂屋，跟“农村文化先进个人”的锦旗并排。有人笑他土，他说：“土就土，能挡子弹就行。”

昨晚刷到他新视频，背景是自家麦田，他裹着那件旧军大衣，对镜头说：“我没跳楼，麦子还得除草，明早五点，谁想来拍，别踩麦垄，一棵值两毛。”评论区里最高赞的一句话特解气：“哥，下次谁再给你办葬礼，记得收帛金，一分不能少。”

看完我把手机一扔，心里踏实了：只要他还敢开口唱，那些等着吃人血馒头的，就一天别想吃饱。