二月二，龙抬头的日子，台北下了场冷雨。S家在墓园旁搭起白棚，揭开了那尊花掉几十万新台币的纪念雕像——具俊晔亲手设计的，据说是按大S生前最后一张侧脸照雕的。可镜头一扫，现场好几人都下意识偏了下头：这眉骨太陡，下颌线太硬，连S妈一把抱住雕像失声痛哭时，旁边路过的老邻居都悄悄跟人嘀咕：“哪像熙媛啊……倒像演《流星花园》早年的她，硬气，但没那股子温软劲儿。”

孩子没来。汪小菲那天牵着一双儿女在信义区逛诚品，买儿童绘本、挑草莓蛋糕，筱梅后来在私群发了张照片：孩子蹲在书店地毯上翻《小熊维尼》，书页翻得哗啦响。她没提大S，只写了一句：“今天风大，怕他们冻着。”

韩国综艺《追光者》却在同天上线了三集特别篇。里头剪了一段医院走廊的监控片段——模糊、晃动，时间戳是2025年1月28日16:47。画面里，大S穿米色羊绒开衫，左手搭在妹妹肩上，走得慢，但没扶墙。解说词悠悠响起：“病前四天，她仍坚持泡温泉，体温38.2℃，心电图已有早期ST段压低……”视频底下评论区炸了。有人翻出1月25日S妈和小S在抖音跳《爱你》的合拍，背景音乐还是原版，手势整齐，笑容灿烂。截图被转了三万次。“笑得出来？”“心梗患者泡温泉？谁给的胆？”

邓律师的微博是2月1日晚11点53分发的。没配图，就一段话：“熙媛春节前亲口告诉我，判决书已在核稿。她说，等结果那天，想带孩子去淡水看日落。”底下秒涨两万转评。有人赞她“守诺”，也有人扒出那案子是2024年10月才立案的抚养费执行异议——时间对不上。张兰团队的回应来得更快。2月2日中午，律师账号转发邓律师原文，加了一行字：“‘亲口说’？请问是电话？视频？还是录音？”接着附上一张泛黄纸页图：大S2024年7月亲笔写的遗嘱复印件（标注“仅限家庭内部传阅”），第3条手写补注：“勿因我起争，孩子饭要温，书要新，心别凉。”

6号凌晨，新帖又来了。四个问句，没标序号，一行一行空着发：“墓前守满一年，直播切片剪进综艺第7期；说‘一日夫妻百日恩’，可她走后三个月，你在东京录《爱的练习曲》；全网都在夸你深情，没人问一句，那年她咳到呕血，你人在首尔打高尔夫；要是真为她，为什么连火化那天，骨灰盒都由你抱，却没让小S碰一下？”

汪小菲没公开回应。但那两天，他微博悄悄改了简介：前缀还是“企业家”，后缀多了句“徐熙媛的前夫”。没加感叹号，也没加爱心。

具俊晔在2月3日发了段38秒的IG视频。镜头对着窗台一盆枯死的蓝雪花，土是干的，花枝斜斜折断，他只说：“她去年说，这花耐旱，好养活。”

小S前天在后台语音被朋友录下来，传了半句：“姐要是知道现在这样……可能宁愿那天没去泡温泉。”

话没说完，她摁掉了。