这事从法庭合同纠纷开始，结果全网盯着三个小孩的脸和出生证。
没人问孩子想不想被拍，只问妈为啥不让他们走路。
那天是1月22号，香港机场T1，人多得挤不动。张柏芝推着小儿子张礼承，他坐在婴儿车里，帽子压得很低，口罩遮到鼻梁上面，就露半张脸。大儿子谢振轩背着黑包，二儿子谢振南自己拉着行李箱，走得挺直。没人拍他们走路的样子，镜头全凑在婴儿车边上，像围一圈看稀奇。
其实张礼承已经七岁零两个月了，生日是2018年11月18号。香港小学六岁就得入学，他早就在上课，作业本上字写得比我还工整。机场那天六件行李，大儿子刚考完试要飞澳洲读书，二儿子刚放寒假，人多又赶时间，推车不是偷懒，是实在腾不出手护着他。可没人提这些，就盯着“七岁还坐车”说事。
图片来源于网络
事情起点是去年12月的法庭。余毓兴告张柏芝签了广告合约没拍完，张柏芝拿出笔迹鉴定说合同不是她签的。本来就是个民事案子，开庭、举证、等法官判。结果媒体一报，硬把“2011年签约”和“2011年离婚”写在一起，标题全是“单亲妈妈撑不起事业”，底下评论就开始翻旧账：“她是不是穷得连保姆都请不起？”“谢家到底给不给钱？”可谢家按协议付抚养费的事，港媒早发过通报，只是没人点开看。
再往后，照片一传开，评论更离谱。“老大留学还要全家送？谢家真不管？”——没人查他机票是自己买的。“老二脖子上戴项链，是不是早熟？”——他十五岁，戴条细链子怎么了。“老三不像谢霆锋，是不是混血？”——出生证父亲栏空白，是香港法律允许的选项，不是漏洞，更不是罪证。张柏芝去年就因为记者偷拍出生证起诉赢了赔偿，这事有判决书编号，但热搜上全是P图比对五官的贴子。
最怪的是，大家一边说“保护孩子隐私”，一边又扒光所有细节。学校名字、上下学路线、校服颜色、连他写字时左手小指怎么翘都分析。私立学校信息是1月27日教育局公示里写的，不是谁偷拍来的。可没人说“他在上学、挺认真”，全在猜“他怎么不笑”“怎么总低着头”。其实那孩子就是内向，老师反馈说他课堂举手不多，但小组作业从不拖。
图片来源于网络
有人问：如果她干脆公布生父是谁，是不是就消停了？可谢霆锋从来没被逼过交DNA报告，也没人问他“为什么不出面带娃”。母职就是个陷阱，做多错多，不做更是错。孩子自己走路，说她不负责；坐车，说她控制狂；请保姆，说她当甩手掌柜；自己带，又说她炒作母爱。
三个孩子没开过直播，没接过广告，没上过综艺，连学校春游照片都没外流过。大儿子去澳洲前，在家洗碗拖地，二儿子教弟弟拼图，小儿子会自己收书包。这些事没人写，写了也没流量。流量要的是冲突，不是日常。
那天机场拍的视频里，张柏芝一直弯着腰，一只手搭在婴儿车扶手上，另一只手半挡在张礼承脸侧。不是摆拍，是下意识想挡住镜头。她没抬头看摄像机，也没说话，就那样护着。后来视频被剪成十秒片段，配文是“心虚”“回避”“怪异家庭模式”。
图片来源于网络
我翻了三天评论区，没看到一条说“这妈挺累的”。倒是有几百条教她“该怎么做妈”，好像谁生了孩子，就得照着百科全书养。可书上没写怎么在人堆里护住七岁孩子的脸，没教怎么一边拖箱子一边挡住长焦镜头。
他们不是明星小孩，只是三个普通孩子。一个读二年级，一个刚考完中考模拟，一个马上要去墨尔本读书。
照片里那个低头的侧脸，不是新闻，是人。