医院的灯快灭了，房租催缴单堆在办公桌上，孩子挂号单还压在抽屉最底下——这年头，谁想到一家专治唇腭裂的儿童医院，会卡在“交不起房租”这道坎上？2月4日年会上，李亚鹏三次低头抹眼睛，话没说完先哽住：“我想……我们应该是可以渡过这个难关。”台下没人鼓掌，只有人悄悄擦眼角。
后来大家才慢慢知道，那阵子管虎、梁静、那英都转了账，连董宇辉也托人送来了钱。李亚鹏在2月7号那场直播里突然讲起这事，语气很淡，像是想起什么顺口一提：“真有人做了事，掏的是真金白银，结果因为没声张，倒被人指着鼻子骂——这算他的错？”他顿了顿，又补了一句：“不是小钱，不是100万，也不是200万……比这高，还挺多。”两人此前确实没见过面，连微信都没加过，钱是经一个信得过的朋友转的，董宇辉自己坚持不公开数字，连收据都没留抬头。
这下可好，网上风向全歪了。有人翻旧账说“没看见就是没捐”，有人截图转发“某主播直播间卖茶卖到凌晨一点，某公益人却静音如哑”。可现实哪有那么非黑即白？1月30号那晚，李亚鹏从18:50播到凌晨1点，6小时没喝水，中间只扒拉两口冷饭，弹幕刷着“上链接！别讲了！”他偏把“理性消费”四个字贴在镜头右上角，反复说：“茶要喝，但别囤，喝不完放三年就废了。”开场10分钟，40万人挤进来；饮料零食半小时破652万；普洱茶专场直接拉爆——1.6个亿，够清空云南几个小茶厂整个季度的库存，连直播间里新来的00后都说：“原来熟普不是爷爷专属。”
数据不骗人：那一场涨粉30多万，抖音粉丝从600万冲到1048.2万。1月17号他还只播5小时，卖了不到2500万；23号开播秒进10万人，打赏火箭堆成山。他后来发了一条简短微博：“近期所有直播所得，全部进嫣然账户。”没配图，没煽情，就一行字。
2月4号年会散场后，李亚鹏和几个老志愿者蹲在旧院区后门抽烟。冬夜风大，烟头明明灭灭。他说新址基本敲定了，等签完合同，就发公告，连募款明细、未来三年运营计划一起晒出来。“总不能让人家捐得稀里糊涂。”他弹了弹烟灰，轻声说。
你翻翻评论区，现在还有人在问：“董宇辉到底捐了多少？”其实啊，有些钱，本就不该被换算成热搜词条。