2026年2月初，“全球观众最喜爱演员”榜单公布，她排第六，亚洲第一，中国唯一。这不是平台推的，也不是团队炒的，是真金白银买票投出来的。欧洲世界电影节刚设这奖，1欧元1票，绑定境外银行卡，IP也要本地的。刷不了，也凑不了人头。
查过数据，65%投票人是35岁以上非华裔，住德国、西班牙、波兰这些地方。他们不是追星的，就是普通观众。光投票成本，折合人民币四十多万。这钱不是打水漂，是冲着她演的角色去的。比如《幸福到万家》里那个卷着裤腿吵架的农村妇女，《风吹半夏》里叼烟谈生意的许半夏，还有《第二十条》里不说话只靠手指和眼神演戏的聋哑人。
她不是科班出身，2006年跑龙套那会儿，连台词都说不利索。《金婚》里演个没几场的小媳妇，就盯着人家老演员怎么叹气、怎么低头。后来《花千骨》爆了，但没人说她靠脸，都说她哭得像真疼，疯得像真塌。那会儿古偶还在演“美强惨”，她演的是“慢慢碎掉又自己拼回来”。
海外火得挺实在。《楚乔传》在YouTube播了2.3亿次，不是粉丝上传的，是Netflix买了正版，配字幕、做海报、上首页推荐。日本NHK连播三年《知否》，观众问卷里写：“她不是在演小姐，是在过日子。”这种“不使劲”的劲儿，外国观众反而认。
2025年她没上一个综艺，没接新代言，就拍了一部剧、一部电影。可海外平台用户看她剧的7日留存率，比华语剧平均高27%。人不用天天露脸，戏在那儿，观众就还记得住。
很多人以为她淡出了，其实她只是把时间全砸在片场。增重、学手语、练抽烟动作，拍完《第二十条》手抖了半个月。百花奖给她颁银幕适配力奖，评委说：“她让角色先活，再让人认识她。”
现在她有部短片进了纽约翠贝卡电影节，叫《在人间》。片子没宣传，也没发通稿。
静默不是没声音。是声音都留在镜头里了。
