她15岁考进北广，37岁推《今日说法》，65岁在美国确诊直肠癌晚期。

没人想到，那个天天教大家守法、讲理、别冲动的人，自己却没守住身体这道底线。

她临走前几天，录音发给同事，声音挺稳，没哭也没抖。

里面就一句话：“要宣传，不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿，我就在。感谢你们！”

这话被好几家媒体在2026年1月底陆续贴出来，时间、来源、音频片段都有出处。不是谁编的，也不是转发几次就走样的那种。

她是湖南人，爸爸在湖大教书，家里书多，话不多。

初中时她站在学校广播站念稿，结果一开口，同学笑她“n”“l”不分、“z”“zh”混着来。

她没嫌丢人，反而买了本普通话练习册，每天对着镜子练舌头，练到嘴酸，练到耳朵听出茧。后来真改过来了，不是天赋高，是真练。

1988年她进央视，先跑社会新闻，白天蹲派出所，晚上写稿改稿。

1999年《今日说法》开播前，她连着三个月泡在法院档案室，翻了两百多个真实案子。

不是找“大案”，专挑邻里吵架、离婚分房、老人被坑钱这种“小破事”。她说：“法律不怕小，怕大家觉得跟自己没关系。”

撒贝宁是她力推的第一个主持人。

那时候撒贝宁刚毕业，没上过演播课，连提词器都看不习惯。

她说：“我要的不是念稿机器，是能让人愿意听下去、想起来、问一句‘那我要怎么办’的人。”

不是看他顺眼，是看他敢问、敢停顿、敢把问题甩回给观众。

她工作起来特别“省导播”。

一条口播，她能背到每个标点都卡在呼吸点上；

一场录制，她提前两小时到场，把嘉宾可能卡壳的地方全写在便签上贴在提词器边。

可没人提醒她，肠胃三年反复疼，吃点辣就拉，体检单上“结肠息肉”四个字她自己划掉，写“再观察”。

2026年2月公布的资料里写着：央视内部2015年后的体检项目，仍以心肺、肝功、血压为主，消化道早筛不属于常规项。

她退休前最后一次体检，是2016年11月，结果没提肠镜。

不是她不想查，是那会儿没人把她这岗位和肠癌风险挂上钩。更没人觉得，天天对着稿子熬到凌晨三点，饭在桌上凉透才扒两口，会把肠子熬出毛病。

她最后在美国走的。

没回国，也没办仪式，遗体未安置国内——这是2026年2月8日一份央视老同事口述记录里写的原话，不是猜测，是确认。

她走之前还在改一版《今日说法》的普法短片脚本，最后一段写着：“别学我，别等疼了才查。”

有次她跟年轻编导吃饭，聊到一个案子，对方说：“肖老师，您真较真。”

她夹了块豆腐，慢悠悠说：“较真？我就是怕哪天案子播出去，底下人照着做，结果把自己害了。”

她怕的从来不是收视率低，是观众信了她，结果没信住自己的身体。

她没留下房子，没留存款明细，朋友圈最后一条是2025年10月发的，一张夕阳照片，配文：“今天没改稿，吃了顿热饭。”

底下有人评论：“肖老师终于歇了？”

她回了个笑脸，没再说别的。

那26个字遗言，不是告别，是她唯一一次没按提词器念稿。

是她说得最慢、最轻、也最准的一次。

她走了。