张柏芝最近太难了。法院还没判完她和前经纪人那场拖了五年、牵扯4276万港元的合约官司，网上已经吵翻天。不是吵钱，不是吵合同，而是盯着她7岁的小儿子看——坐婴儿车不对？出生证没写爸爸名字可疑？连他走路姿势都被截图分析。事情就发生在1月22号香港机场，她带大儿子去澳洲读书，二儿子跟着帮忙提行李，小儿子走累了坐进婴儿车，就这么简单的事，被人拍了传上网，两小时冲上热搜。
这官司其实挺清楚的。原告说2011年预付了4000万片酬，张柏芝违约没拍完六部电影，要赔1276万。张柏芝说根本没签过那份合同，签名是伪造的，还拿出2014年的录音，里面对方亲口说“做假文件当食生菜”。更早之前，《女神的新衣》那笔1500万的报酬，只告诉她700万，中间800万被吞了，公司那时都清盘了，她还蒙在鼓里干活。这些都不是捕风捉影，是法庭上双方对峙的实打实内容。
但没人认真看。媒体拍她庭审崩溃哭的那10秒，剪成短视频反复播；网友翻她早年旧照跟小儿子比脸，说“像这个像那个”，其实俩人连同框镜头都没几个，全靠想象拼接。有营销号发帖说“带三娃坐机场，一车两高一矮”，底下跟评全是“这车是不是为了挡脸”“是不是怕认出孩子爸是谁”。张柏芝全程用身体挡镜头，两个大儿子一左一右护着弟弟，可还是有长焦镜头硬是拍到小儿子侧脸，再配上各种“分析贴”。
她大儿子谢振轩今年18，已经比妈妈还高，正要去墨尔本读艺术学院；二儿子15岁，一路上主动拉行李、扶弟弟手腕；小儿子张礼承7岁，出生证上父亲栏空白，是香港法律允许申报的选项，不是什么“漏洞”，更不是“罪证”。他们在机场走的那段路，安检通道加步行距离超过一公里，孩子累了坐车，不是新闻，是常识。但常识在流量面前不值钱，一个婴儿车轮子转一下，能顶得上十条合同条款解读。
平台其实早就该动手。出生证明照片被反复传播，学校名、航班信息、上学城市全被扒出来，评论区里“查户口式”追问从不间断。张柏芝团队发过律师函，也报过警，可刚删一条，换个号又发三条。算法推得越猛，围观的人越多，孩子就越没隐私。没人问一句：这孩子说过什么？他自己想怎么被拍？他有没有签字同意上热搜？
这事儿最荒唐的是，所有争论里，孩子本人从来没开口。没有视频，没有采访，没有一张他自己写的字，全是别人在替他说话。有人猜他是谁的儿子，有人评他坐车是不是娇气，还有人说他该早点学独立。可他只是个上小学一年级的孩子，连作业本都还带着拼音。他妈妈还在打官司，他哥哥们在赶路，他坐在车里，帽子压得低低的，口罩盖住半张脸，就为了不被认出来。
法院还没下判决，笔迹鉴定还在等结果，所有说法都还只是“主张”。但网上已经盖棺定论了，连标题都写得像新闻通稿：“张柏芝伪造合同坐实”，其实法官一句定论都没给。大人的事没说完，小孩先成了靶子。
婴儿车还在，孩子还在，手机镜头也还在。