最近刷短视频老看见迟重瑞。73岁，光头，穿深灰西装，站在北京故宫东边一扇大窗前，手指着外头琉璃瓦和远处王府井的楼群。底下评论全是：“唐僧卖房了？”“软饭硬吃三十年？”“等继承580亿？”其实根本不是那么回事。
他1990年结的婚，那年《西游记》还在重播，他热度正高，却直接不演了。不是被封杀，也不是闹矛盾，就是婚礼前就签了协议——退出演艺圈，专注家里事。这事东北网、每日经济新闻都提过，不是小道消息。
现在说他“卖房”，其实是陈丽华公司开发的“丽苑太和”项目在推广。房子是富华国际的，他没产权，连名字都没挂。他干的是什么？紫檀博物馆副馆长，管藏品真伪、定工艺标准、带学生认木纹。上个月还在奥克兰机场被拍到，拎着个帆布包，里面是博物馆要运去展览的紫檀小件。
他们没孩子，不是他不愿生，是早年就商量好了。陈丽华三个孩子都成年了，他当继父，人家喊他“迟叔”，不是“爸”，但逢年过节全家一起吃饭，他给每人倒茶，用的还是“您”。这习惯坚持了35年，不是装的，是真这么叫。
去年他和陈丽华一块飞马来西亚，钻雨林找紫檀树。路上被毒蜂蛰了，俩人坐在泥地里抹药。这事没人拍，也没发视频，是博物馆内部工作简报写的。他们去不是玩，是看原木料来源靠不靠谱——博物馆的展柜、富华盖的会所梁柱，用的都是同一批料。
网上说他“靠老婆”，可他管着博物馆每年三千万运营费怎么花，紫檀进货价、老师课时费、修复师工资，全他签字。2022年开始他还直播卖紫檀手串，不是卖奢侈品，是教人怎么看木纹、怎么保养，卖的钱全进博物馆教育基金。
有人问，为啥不拍戏了？他有次采访说：“唐僧演完了，人还在。”意思是角色可以谢幕，但人得继续做事。他把“唐僧”那点体面劲儿，全挪到日常里了——敬语、站姿、不抢话、不越界。
陈丽华2025年胡润榜上505亿，2026年1月更新为365亿。跌的那140亿，是商业地产估值浮动，不是“缩水”，更不是“出事”。她管资本，他守文化，俩人像齿轮，咬得紧，但转的不是同一个轴。
前两天我路过紫檀博物馆，看见他在库房门口教一个实习生辨新老紫檀。阳光斜着打进来，他摸着木头说：“你看这棕眼，细的才是真货。”声音不高，也不看镜头。