邬君梅，60岁，丈夫奥斯卡·科斯托2月5日走了。
2月8日她生日，没开直播，没发长文，只晒了窗台一盆新开的蓝雪花。
评论区有人问“以后怎么办”，她回：“花开了，就看看。”
1987年拍《末代皇帝》那会儿，她21岁。坂本龙一35岁，已婚，有个儿子。
他们在一起两年，后来他回了日本家庭。她没骂过他，也没说过一句委屈。
2026年2月7日有篇文章提到这事，用的是“早年谈过”，不是“插足”，更没提“小三”。
她37岁开始做试管，连做9次，时间集中在2003到2007年之间。
医生说40岁以后一针下去，卵子能用的可能就两三颗。
她自己说过：“打针打得皮下全是硬结，针头拔出来带血丝。”
这不是拼，是试。试到没力气了，就停了。
奥斯卡比她大11岁，光头，有俩亲生女儿。
他们结婚30年，没办婚礼，没签婚前协议，也没让孩子改姓。
他生病后，她推掉所有剧本，在家煮汤、换药、陪他看老电影。
不是谁逼她的，是她选的。她说：“照顾他，和演戏一样，都是我的工作。”
她没孩子，但朋友圈里常出现周迅寄来的手作茶罐、马伊琍女儿画的小熊、还有剧组群聊里一串串“梅姐吃饭了吗”。
去年底她写了一首诗发在微博，结尾是：“老天爷关了一扇门，肯定是因为我把窗擦得太亮了。”
这话不是安慰自己，是真这么想的。
有人翻她旧访谈，发现她说过最多的话是“我得对得起这个角色”。
演太后、演母亲、演妻子，演自己，她从没混过。
连难过都分场合，比如丈夫走后第三天，她还准时回了三条粉丝私信，一条问养多肉，一条问《如懿传》台词，一条问她最近吃的什么菜。
她今年60岁，没孩子，丈夫走了，头发剪得短，笑起来眼角纹很深。
