台北北投墓园的松针又落厚了一层。去年这时候，具俊晔还在镜头前攥着三炷香，背影被十几支长焦镜头追着拍；今年底，他行李箱轮子滚过桃园机场廊桥的声音，反倒比扫墓时更清晰些。
韩综《重返爱的起点》第7集预告片12月15日上线，画面里他坐在首尔老宅厨房，煎蛋边说“她最后三个月，连筷子都握不稳”。可翻翻网友去年9月在仁川机场拍到的视频——大S裹着驼色羊绒围巾，自己拉着28寸登机箱，和具俊晔并肩等接驳车，还笑着把烤鱿鱼分给他一串。那会儿她刚做完产后复查，医生签的评估单上写着“心肺功能良好，建议规律饮食”。
雕像揭幕定在12月20日，地点选在阳明山纪念园区。当天时尚媒体被统一叫去，连化妆师都提前两小时到场补光。具俊晔那件洗得发软的靛蓝衬衫，袖口处有细微起球，标签还缝着韩文“1998·Seoul”。小S在后台悄悄跟工作人员嘀咕：“这件他压箱底二十年了，连我妈都不知道。”
遗产的事，卡在台北地政事务所整整367天。大S名下那栋天母豪宅，房贷剩1280万新台币没还清，产权证至今没动过户。律师说，若三年内不完成继承登记，可能触发《遗产及赠与税法》第31条——逾期未申报，税款加征1倍，严重者由国税局申请强制拍卖。而具俊晔公开说“全留给 kids”，却没提自己签过放弃继承权声明书的事，那份文件是11月28日才递到法院的。
小S女儿上周戴的Chanel珍珠项链，链扣内侧刻着“S-2003”，是大S21岁生日那年汪小菲送的。现在链子垂在14岁少女胸前，晃得人眼晕。
具俊晔订了12月22日大韩航空KE777航班。起飞前两小时，他给台北墓园管理处打了通电话，问“明年清明，还能不能用之前的祭拜位”。对方说可以，他顿了三秒，说“麻烦把去年的香灰盒，一起寄到首尔吧”。
葛斯齐前天直播时划着手机说：“你们看没看韩综花絮？他进棚前，化妆师给他贴了三条泪贴。左眼两道，右眼一道——刚好遮住卧蚕。”
对吧？人走了，衣服还穿着，节目还播着，房贷还在滚着，香灰盒打包寄着……
谁还记得，大S最后一次发IG，是去年3月17号。照片里她站在垦丁民宿阳台，手指捏着半片柠檬，说“酸得清醒”。