龙洋要和任鲁豫、撒贝宁一起主持2026年春晚。消息出来那天，我刷到好几条“她挤走董卿”的视频，评论里有人说“央视没人了？”也有人截图她早年在南京台的节目说“这也能火？”。我没急着信，就点开《中国诗词大会》第五季重看了一集——她串场时接住一个小朋友背错的“不识庐山真面目”，顺手补了苏轼写诗时被贬黄州的背景，三句话，没稿子，镜头没晃一下。
董卿从2017年开始就不常上央视主频道了。那年《朗读者》刚开播，她自己当制作人，连剪辑室都泡过。后来密春雷公司出事，法院公告贴出来的时候，她正陪父亲住院。这些事没上热搜，但南京广电的内部简报、央视文艺中心2018年工作复盘里都提过。主持人不是站桩，是得往前走的。龙洋接《诗词大会》，是因为她之前在《第一时间》天天讲经济新闻，节奏快、咬字清，又能把GDP增速说得像讲故事——这恰恰是诗词大会评委们反馈“年轻人坐得住”的关键。
说她靠爹？她爸是南京一个中学物理老师，教了三十年，去年才退休。龙洋在南京台四年，从早六点新闻直播开始，熬过三个冬天凌晨四点的演播厅冷气，才轮到做自己策划的脱口秀。那段视频现在还能搜到，片头字幕写着“编导：龙洋”，片尾鸣谢里有她自己拉来的本地奶茶店赞助。2015年央视来人考察，看的是她那期讲“90后怎么算房贷利率”的片子，收视率比频道均值高17%，不是谁打个电话就能改的数据。
网上传她月薪七千多，还配了张尼格买提五年前的采访截图。但去年《非遗里的中国》剧组司机大哥在饭桌上聊过，龙洋去云南拍一期，光外景补贴就一万二，更别说她2024年考博交的学费、买田野调查录音笔花的四千多。她博士论文写的是“电视主持人语义节奏对Z世代注意力留存的影响”，光问卷就发了六千份。穷？可能吧，穷在没时间逛商场，穷在手机相册里全是笔记截图和节目台本批注。
有人骂她“三十好几还不结婚”，结果翻她微博发现，她去年清明回老家扫墓，发过一张照片：她爸站在老屋门口，背后黑板上还留着当年写的“牛顿第二定律F=ma”。底下有人问“阿姨呢”，她回：“我妈走了十年，我爸一直一个人教书。”没哭惨，也没卖惨，就平平常常一句话。
今年立春那天，《诗词大会》官微发了段龙洋备播花絮：她蹲在后台地板上，用红笔在手卡背面改字，把“熠熠生辉”圈掉，改成“亮得让人想抬头”。旁边导演喊她试麦，她应了一声，把笔帽咬在牙间，一边跑一边把卡塞进袖口。这段视频没配乐，也没滤镜，就是手机支架拍的，但弹幕全在刷“这哪是主持人，这是焊在节目上的螺丝钉”。
谣言没散，是大家懒得翻旧闻。董卿的《朗读者》豆瓣评分9.3，龙洋的《诗词大会》第七季是9.4。分数不会打架，但人会。
去年我路过央视西门，看见几个实习生抱着打印好的材料往里走，边走边聊：“龙洋姐说下周彩排前得把宋词飞花令的冷门出处全背熟。”没人提董卿，也没人提谁挤谁。
今天中午外卖小哥送来一杯冰美式，杯套上印着“奋斗者号”四个字。我撕掉杯套，喝了一口，挺苦的。