肖晓琳走的那天,撒贝宁听到消息整个人都呆住了。

这个一手把他从北大法学院拉进央视的女人,这个创办《今日说法》的铁面女主持,就这么走了。2017年6月,55岁,直肠癌晚期,在美国儿子家里,退休才5个月。

撒贝宁后来回忆:"肖老师最后那26个字,我看一次哭一次。"

肖晓琳小时候差点没命。

父母都是湖南大学的老师,家里条件算不错,就是那年跟着家人去东北玩,一个不留神掉井里了。冰冷的水一下子把她淹没,黑暗、恐惧、无助全涌上来,她拼命挣扎喊救命。

幸好有个好心人听见了,把她拉上来。那人连名字都没留,转身就走了。

这事儿肖晓琳记了一辈子,她觉得自己这条命是捡回来的,得干点有意义的事儿。

1977年恢复高考,肖晓琳才15岁就参加了。

成绩出来,每门都80分以上,招生老师看傻了:"你这分数上清华北大都够了,报北京广播学院?太可惜了吧?"

那位老师甚至说愿意帮她改志愿。

肖晓琳摇头:"不改,我就要学播音。我不会做'肉喇叭',我要当个有思想的主持人。"

周围人都觉得她疯了,这么好的成绩不去顶尖大学,非要去学播音?

她就是倔。

湖南妹子最大的毛病就是前后鼻音不分,平翘舌分不清。

肖晓琳为了练好普通话,把自己锁屋里反复念文章,有时候还念英文,就为了把那些拗口的字眼练熟。一遍不行就十遍,十遍不行就一百遍。

四年下来,湖南口音彻底没了。

1981年毕业,她被分配回长沙广播站,后来又进了长沙电视台,成了第一批播音员。那会儿地方台条件差得很,一个人当三个人用,哪里缺人哪里补。

她就这么熬了8年。

1987年,肖晓琳考上中国社会科学院新闻系研究生。

1988年,央视正缺人,《观察与思考》栏目需要一个新闻评论主持人,肖晓琳刚好符合条件。可就在这时候,她病了,病得不轻,差点又错过进央视的机会。

还好命大,病好了,机会还在。

进了央视,肖晓琳端庄冷峻的主持风格一下子就火了,观众给她起了个外号叫"铁面美人"。《观察与思考》、《焦点访谈》、《半边天》,哪个栏目都离不开她。

1989年,她还短暂主持过《新闻联播》。

事业正火的时候,肖晓琳又做了个让人意外的决定——出国留学。

1995年,她去美国犹他州州立大学新闻系学习两年。那会儿央视不少主持人都出国了,有人学成回来,有人就留在国外了。

肖晓琳回来了,而且带回来一个想法。

她跟台里领导说:"咱们能不能做个法制节目?老百姓法律意识太薄弱了,得给他们普及普及。"

1999年1月,《今日说法》正式开播。

节目开播初期,条件差得很。

肖晓琳连个像样的办公室都没有,经常和同事在外面咖啡厅里办公。经费不够,给法律专家的出场费也少得可怜,她只能靠面子,一个电话接一个电话地求人上节目。

撒贝宁后来回忆:"那时候肖老师忙起来连饭都顾不上吃,我说肖老师您饿不饿,她总说不饿,一心扑在工作上。"

策划、制片、采访、撰稿、制作、主持,什么都是她一个人干。有时候忙到凌晨三四点,第二天早上又准时出现在演播室。

两个月后,《今日说法》成功上线,不仅挤进央视节目前十,栏目办公室每天还堆满了上百封咨询信件。

四年时间,这个节目成了观众满意度和收视率双第一。

节目火了,肖晓琳却发现自己精力不够了。

她决定找个年轻主持人,自己专门负责幕后。

1999年,正在北大法学院读研的撒贝宁看到招募公告,抱着试试看的心态来了。其他候选人都是播音系毕业的,撒贝宁学法律的,根本没优势。

肖晓琳一眼就看中了他。

她觉得撒贝宁面对镜头不慌,台风好,又是法律专业,特别适合这个节目。周围人都反对,说这小子是"门外汉",肖晓琳一板敲定:"就他了。"

撒贝宁公开说过:"没有肖老师就没有我的今天。"

肖晓琳的丈夫是大学同学,两人从青梅竹马到步入婚姻。

她常年在外采访,孩子的成长和教育,几乎全靠丈夫一个人。丈夫从来没抱怨过,默默支撑起这个家,让她能安心工作。

儿子出国留学后在美国定居,肖晓琳一直想等退休了好好陪陪家人。

2017年,55岁的肖晓琳在中央电视台社会与法频道年会上宣布退休。她在演讲中特别提到了"家庭的重要性",说自己这辈子最大的遗憾就是陪家人太少。

退休后,她和丈夫进行了第一次"长途旅行",丈夫开玩笑说:"这是把漏了的蜜月给补回来了。"

还没享受够退休生活,噩耗就来了。

退休两个月后,肖晓琳被确诊直肠癌晚期。一家人换了好几个大医院检查,结果都一样——太晚了,国内没法治。

55岁的肖晓琳无法接受这个结果,决定去美国治疗。儿子在那边,也方便照顾。

可病情发展太快了,化疗的副作用让她痛苦不堪,身体状况急剧恶化。

2017年6月,退休仅5个月,肖晓琳在美国儿子家里去世。

弥留之际,肖晓琳紧紧拉着儿子的手,留下了26个字:

"要宣传,不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿,我就在。感谢你们!"

这26个字传回国内,无数人泪目。

撒贝宁说:"肖老师一辈子都在为观众服务,为观众普法,到最后还在提醒大家注意健康。"

央视同事悼念:"不会忘记,她的温婉、她的智慧、她对我们的关怀......"

肖晓琳用生命换来的教训太沉重了。她一天只吃一顿饭,常年熬夜,忙起来连水都顾不上喝。直肠癌从增生到晚期,通常要经历10年左右,如果她早点体检,或许悲剧就不会发生。

根据全国肿瘤登记中心数据,2015年中国估计有37.6万例新发大肠癌病例,19.1万人死于大肠癌。相当于每3分钟就有两例新发,每3分钟就有一人死于大肠癌。

更可怕的是,中国肠癌平均发病年龄是48.3岁,比美国的69.8岁年轻了整整20岁。

肖晓琳的故事告诉我们:没有健康的身体,一切都是虚幻的。

肖晓琳走了,但《今日说法》还在。

这个她一手创办的节目,至今仍在影响着千千万万的中国人。她培养的撒贝宁、康辉等主持人,也早已成为央视的中流砥柱。

她这一生,无愧于心,无愧于观众。

唯一的遗憾,就是没能好好陪陪家人,没能好好爱惜自己的身体。

如今再看那26个字,依然让人心痛。

健康长寿,才是对逝者最好的纪念。