十天后就要春节了，可是谁能想到临沂莒南县大坊前村的井口旁藏着什么神秘心事？

风刮过大坊前村的枣树，红绿两抹像珍稀鸟类一样落在泥地上。郭晓东拎着铁桶，绿色军大衣在风里猎猎。他的妻子程莉莎穿红棉袄，像濒危火焰在寒天里烧着。她说井水很甜，我却看见她眼里先闪过一个问号：这么早回来，会不会打扰某些沉睡多年的秘密？

村口的集市不起眼，米花筒的香气把孩子们拽住。不到二十块一筒。摊主问他们是不是城里来的明星，郭晓东笑得有点紧，小声说自己还是那个穷孩子。谁信？他在北京拍戏时已经身价八位数。可他摸灯笼的样子，像在摸一件珍稀文物，69元都要反复比较。自卑这件事，原生家庭像神秘程序一样在体内运行，随时弹出提示框。

他回忆北漂三天一桶泡面的日子，我突然意识到：这不是怀旧，而是一种濒危记忆的自我保护。北京电影学院的同学随口提了句“农村人”，就像点燃了地雷。那时他一秒钟跌回泥地里，谁来拉他？

程莉莎跟我说，她第一次来大坊前村时，婆婆只问了一个问题：冷不冷？没有盘问收入，没有比较娘家。这个问题在她耳朵里像珍稀的慈悲，她一辈子都记得。现在为了让她穿单薄呢大衣也不打哆嗦，郭晓东提前在老屋装了取暖器。木门后面嗡嗡作响，像神秘兽在守夜。电表数字跳得飞快，可他无所谓，这地方才是他真正舍得花钱的地方。

婆婆穿着1200元的大红羽绒服出现在直播镜头里。银发被灯光照得发亮，她牵着儿媳的手，像牵着另一个女儿。她24年前守寡，没再改嫁，甚至被两个儿子接去北京也自己住，仿佛怕自己的存在打破哪怕一丝珍稀平衡。有人问她孤不孤单，她摇头，说儿子把钱交给媳妇，她就放心。我听到这里反而想追问：她真的毫无怨言？还是把委屈藏在灶台火苗里？

下午的村里突然热闹，邻居们围观这对红绿组合打水。有人笑说这是城里来的“神秘客”。有人替他们拎桶，手上裂口泛白。我看见郭晓东把桶交给一个老伙计，那人小时候跟他一起偷瓜，如今腰弯得像濒危古树。他们互相瞄了一眼，什么都没说。过去是秘密，问出口就碎了。

夜里，程莉莎开直播。屏幕外的人不断刷问题：婆媳相处有矛盾吗？郭晓东会不会回老家养老？她一边回答，一边给镜头展示婆婆包的饺子。饺子皮包得厚，像村里人护住自尊的方式。婆婆在一旁插话，让大家快回家，说老屋再破也等人。评论区里，东北的、川渝的、海南的观众开始分享自家长辈的珍稀坚持。直播间突然成了一个濒危记忆的交换所，每个人都害怕自己的故事没人听。

第二天一早，村口响起鞭炮。有人说大儿子郭晓峰快到了，一家人就要凑齐。婆婆提前把炕收拾干净，把老伴的照片摆在床头。她说过年要跟老头子“开会”，通报孩子们的成绩。这个仪式听起来像戏，却是她维持内心秩序的神秘密码。她用这种方式告诉自己：家庭的气血还在流动。

傍晚前，雪粒子落下来。程莉莎突然提议走访村里另一户老人，说去年有个和婆婆相似的寡母因为儿子常年不回家，把炕烧塌了。她想看看能不能帮忙装个简单取暖设备。那户老人对她连声拒绝，嘴上说“不麻烦”，眼珠却在门缝里打量。原来老人家怕受恩惠后被人当成谈资。乡村里的人情债，比城里合同更神秘。程莉莎和郭晓东最后把短暂的温度转成匿名转账，像在暗夜里塞给濒危鸟一粒种子。

我问他们：回城后会不会想念这里？程莉莎说“一定”，郭晓东沉默。他其实怕回去的车票一买，这些珍稀的瞬间就成了再也触摸不到的视频。可是他也知道，父母的年纪是一条不可逆的曲线。十天之后，他又要扮演光鲜角色，而村里的土路会在春雪中变泥潭。两种身份折叠，像对峙的平行线。怎样才能让它们对话？没人回答。

夜深，婆婆悄悄在院子里摆香案，对着星空说话。她说老伴放心，两个儿子都回来了，儿媳妇懂事，孙子孙女在路上。她还说了句让我心里一震：“福气这东西，不珍惜，就会濒危。”原来她才是这场故事里最清醒的守望者。她不懂心理学，却懂如何让自卑的儿子在老屋里恢复血色，如何让城里媳妇感到自己并非外来物种。

我看着窗户里一家人围着饺子碗，笑声被粗瓷碗反射。那一刻，大坊前村看起来既古老又神秘。十天后人群会散，但某种被继承下来的坚韧还会留在这片土里，像珍稀种子埋在冬雪下，等春风一来，继续把故事讲给下一个回家的人听。