之前做护工，我照顾的是一个患尿毒症、糖尿病、结石、眼睛几乎失明、身体各器官都在日渐衰竭的女病人。每天饭前要注射胰岛素，菜一锅煮还不能放盐和调味品，饭和菜都要过秤。

病人以前是中学老师，说话温温柔柔的，就算看不见，也总把头发梳得整整齐齐，衣服叠得平平整整。刚接手时，她还能自己扶着墙慢慢走，每天早上都会让我读报纸给她听，听到有趣的新闻，还会跟着笑两声。可没过一个月，她的病情就急转直下，尿毒症开始透析，一周三次往医院跑，每次回来都累得只剩半条命，躺在床上连说话的力气都没有。

最遭罪的是结石发作，疼起来她浑身发抖，冷汗把床单浸透，嘴里无意识地哼哼，却死死咬着牙不喊出声。我得按着她的腿，帮她擦汗、递温水，看着医生用导管帮她排石，那场景我至今想起来都心里发紧。她的手以前是拿粉笔的，纤细干净，后来因为长期打针、透析，手背布满了青紫的针孔，慢慢肿得变形，连握紧的力气都没有。

饮食上的折磨更是磨人。每天的菜就是白菜、冬瓜、胡萝卜一锅炖，连点油星都没有，米饭要称着克数煮，多一口都不行。有次我不小心在她菜里放了一点点生抽，她尝了一口就吐了出来，不是嫌弃，是身体根本承受不住，没过多久就开始恶心呕吐，血糖飙到了二十多。她拉着我的手，声音微弱：“姑娘，不是怪你，是这身子骨，连一点滋味都受不起了。”

后来她连床都下不了，大小便都得靠人伺候。眼睛看不见，就凭着声音辨人，儿女来看她，她总是强撑着笑，说自己挺好的，让他们别担心。可等儿女一走，她就会悄悄抹眼泪，跟我说：“我以前多爱漂亮啊，现在这样，跟废人有啥区别？”她想摸一摸窗台上的花，我把她的手递过去，她指尖碰到花瓣，轻轻叹了口气：“连花的颜色都看不见了。”

透析到后期，她的器官越来越衰竭，有时候会陷入昏迷，醒来就问我：“姑娘，我是不是快不行了？”我只能安慰她会好起来，可心里清楚，她不过是在熬日子。有天她精神稍微好点，让我给她读琼瑶的文章，读到琼瑶说“与其苟延残喘，不如体面离开”时，她突然说：“我懂她，真的懂。”

她最后走得很安详，是在一个清晨，没怎么遭罪。送走她那天，我整理她的遗物，发现一个笔记本，上面写着：“生命的尊严，不在于长度，而在于质量。若不能体面活着，不如从容告别。”

从那以后，我再也不敢随便评判别人的选择。以前觉得“好死不如赖活着”，可亲眼看着病人被病痛折磨得毫无尊严，才明白琼瑶的坚持。人活一辈子，拼到最后，不是拥有多少财富，而是能不能守住最后的体面。那种失去自主、任人摆布的痛苦，比死亡更让人绝望。现在每次想起那位病人，我都忍不住想，或许真正的勇敢，不是硬扛着所有苦难，而是有权利选择自己离开的方式。