刚看到热搜说“于和伟捐了1200万”，我第一反应是——完了，又要被道德绑架了。

结果点进去一看，官方直接甩出一句：没这事，纪念馆也没建。

我松了口气，又有点难受。松气是因为他终于不用被架在火上烤，难受是因为——这谣言已经不是第一次冲着他来了。

于和伟这次拿视帝，靠的不是流量，是《沉默的荣耀》里那个饿得眼眶凹进去的吴石。三个月不吃主食，瘦成纸片，拍刑场戏那天，他跪在地上，膝盖磨破，血把裤子黏住，导演喊cut，他半天没起来。

这不是热搜愿意放的细节，但这就是他拿奖的原因——他把一个“无名者”演出了骨头。

可没人关心他怎么演的，只关心他“捐没捐”。

1200万，说捐就捐？他片酬有没有这么多都两说。

更离谱的是，有人连“纪念馆选址”都编出来了，福州螺洲镇政府一脸懵：我们这儿连块碑都没立。

我特意去翻了他这些年的公益记录，没一件是通稿吹的。

2016年，他蹲在大凉山山沟里，给小孩发书包，那天太阳毒，他后颈晒脱皮，也没打伞。

2022年上海封城，他托朋友买了5000个防疫包，没写名字，收货人写的“上海市民”。

这些事要不是粉丝偶遇拍照，根本没人知道。

但谣言一来，他就被钉在“不捐就是罪人”的柱子上。

这逻辑我见过太多次：

“你都演英雄了，怎么不真当英雄？”

“你赚了那么多钱，怎么不吐出来？”

吐了，说作秀；不吐，说冷漠。

反正张嘴的人不用负责，挨骂的永远是演员。

最惨的是，连AI都信了。

我刷到一条AI生成的“于和伟捐款新闻”，数据详实，配图逼真，连他“含泪鞠躬”的动图都有。

底下评论区一片“泪目”，直到有人提醒：那是他去年杀青宴的图，被P成了新闻发布会。

技术越真，谣言越狠。

以后是不是得先给演员配个“谣言保险”？不然每拍一部戏，就得捐一次款，不捐就“塌房”？

说到底，大家不是在乎他捐没捐，是想找个情绪出口。

生活够累了，需要一个“圣人”替我们完成所有善良，好让自己安心滑向下一条视频。

可圣人也有房贷，也有爸妈要养，也有八个兄姐要帮衬——这些被写进官媒报道的细节，没人记得。

只记得“1200万”这个漂亮数字。

我把手机一扔，去厨房煮面。

水开的时候忽然想起：吴石将军就义前，托狱友带出一张纸条，上面写着“唯我一人获罪，勿累家人”。

于和伟在剧里念这句台词时，声音抖得像风里的纸。

那一刻，他不是演员，是替历史人物挡了一次枪。

现实里，他又替自己挡了一次——没捐款，却还是被骂。

原来挡枪这事，不分戏里戏外。

面煮好了，我关掉火。

热搜已经换了新主角，于和伟的名字沉下去，像一块石头落水，涟漪散尽，没人记得它曾经有多烫。

但我知道，下次再有谣言，他还会被拎出来。

因为在这个时代，演英雄的人，必须真去死，才算圆满。

不死，就活该被唾沫淹。

可去他的吧。

于和伟不需要捐1200万来证明自己是好人，

他只要继续把下一个角色演活，就是对谣言最好的耳光。