本文为深度编译，仅供交流学习，不代表智子说观点
在本周的美国《大西洋月刊》播客节目《银河大脑》中，主持人查理·沃泽尔带领听众深入互联网的狂热沼泽，探究那些曾经游走于边缘的人物如何主宰当下的主流信息流。本期节目追踪了美国年轻主播“锁骨君”的崛起轨迹——他从一个制造荒诞奇观的边缘人，蜕变为“男性主义”圈层及右翼网红文化的固定成员。
通过“锁骨君”极端的身体改造、无休止的自我记录以及为博眼球不择手段的行径，查理·沃泽尔剖析了虚无主义Z世代网红的兴起。随后，查理·沃泽尔与美国网络文化研究者艾丹·沃克展开对话，将“锁骨君”与英国网红安德鲁·泰特、美国极右翼活动家尼克·富恩特斯等人物并置分析，揭示“颜值至上主义”运动如何与虚无主义、怨恨政治及反政治的“算法优先”意识形态相互碰撞。两人共同探讨了当传统守门人消失、虚无主义成为新生代吸引关注的默认方式时，社会将面临何种境况。
艾丹·沃克：
他们的存在本身，就是某种社会机制失灵的明证。
从某种意义上说，这些人的使命就是存在、被看见、博取人气。正因如此，他会在直播中公然使用种族歧视性词汇，会在镜头前大声朗读父亲羞辱他的短信——这对他来说是对“使命”的彻底践行。
我认为他的存在本身，就是传统媒体和主流价值守门人制度消亡的明证。
查理·沃泽尔：
我是美国《大西洋月刊》特约撰稿人查理·沃泽尔，欢迎收听《银河大脑》。今天我们将主动接触大量糟糕的网络内容，目的是让各位听众免于直接面对这些冲击。我们将深入挖掘互联网“发烧沼泽”的深渊。或者更准确地说，那些来自沼泽深处的角色，正以令人不安的方式从边缘地带一路攀升至主流文化。
过去数月间，一位名叫“锁骨君”的年轻主播从默默无闻中崛起，迅速跻身“男性主义”圈层影响者和美国右翼网络人物之列。如果你是一个不常沉迷网络的普通人，大概对“锁骨君”是谁毫无概念。很抱歉要打破这份清净，但请听我细说。
“锁骨君”的一切行为都荒诞至极。他初次走红，源于一张在美国社交论坛Reddit疯传的照片：照片里他正对着镜子炫耀肌肉，而拍摄者是一位神情冷漠的老太太。去年12月圣诞夜，他在直播时疑似驾驶美国特斯拉公司的赛博皮卡碾过行人，再度登上头条。他在接受采访时还宣称，自己曾反复用锤子砸脸，只为打碎下颌骨以重塑面容。
他甚至声称为了获得凹陷的脸颊效果而吸食违禁药物。此外，他还疑似服用各类类固醇，并详尽记录了所有过程。
“锁骨君”是一位“颜值极致追求者”，属于一个痴迷于通过极端手段塑造棱角分明的“完美”脸庞的网络亚文化群体。这个近年声名狼藉的线上社群，部分原因在于它与那些专门迎合失意、脆弱男性的网络团体高度重合。这类群体向来难以归类，但可以肯定的是，“锁骨君”代表了“男性主义”圈子中的一支——这个庞大的群体充斥着公然厌女、网络虚无主义以及各类破坏性欺凌行为。
在过去，像“锁骨君”这样怪异甚至令人反感的人物，本该长期在边缘地带苦苦挣耘，在某些偏僻的同好圈里缓慢积累观众。
但现实却截然相反——“锁骨君”的走红速度极快。
他与安德鲁·泰特、尼克·富恩特斯等“男性主义”圈层网红结交合作。其中，尼克·富恩特斯被认为是美国极右翼势力中最重要的媒体人物之一。正如我们将要探讨的，“锁骨君”走红的部分原因在于，他似乎愿意不择手段、不惜结交任何人来博取名声。
正因如此，几周前他在美国迈阿密的一家夜店里，与安德鲁·泰特、尼克·富恩特斯同台，高唱含有极端政治倾向的歌曲。
“锁骨君”的崛起颇具深意。他既是一个极端的边缘人物，又是“男性主义”圈层的意见领袖，但其政治立场却极度混乱。他虽然与尼克·富恩特斯结盟，却又在公开场合嘲讽美国副总统候选人J·D·万斯“又胖又丑”。
这场荒诞剧背后的逻辑其实简单得近乎残酷。当传统的社会评价体系和信息筛选机制失效，一个年轻人发现通过自残、羞辱和极端的自我展示就能轻易置换成百万流量时，他便不再需要任何道德边界。这种“算法优先”的生存方式，让政治变成了某种随手可抛的装饰，剩下的只有对关注度的饥渴。
屏幕背后的年轻人看着他在镜头前敲碎下颌骨，看到的或许不是痛苦，而是一种在混乱世界里掌握某种权力的错觉。当虚无成了底色，人们变得越来越不愿和意见不同的人说话，转而拥抱那些最能刺激神经的奇观。这种喧嚣终会散去，但它留下的残骸——那些被扭曲的审美观和被劫持的注意力，却会在新一代人的精神世界里停留很久。