今天是2月7日，大S走了一整年。台媒说她2月2号早上七点到九点之间走的，当天就火化了。
韩媒又说她下午去机场路上突然倒下，抢救了十四小时才没救回来。
可医生都知道，心脏停跳超过六分钟就很难醒，十四小时根本不可能。这两个说法摆在一起，谁也没法圆。
所有韩媒报的细节——泡温泉、不肯转院、坚持飞回台湾、什么二尖瓣脱垂、白肺片子，都写着“具俊晔本人授权提供”。
S妈没开口，小S只说他“心无杂质”，汪小菲那边的消息，韩媒一条都没用。
换句话说，现在大家看到的“大S最后的日子”，全是具俊晔一个人讲出来的版本。
他周年纪念穿的是大S27年前送的外套，墓前雕像刻着麻花辫和百褶裙，守墓三百多天，雨里跪过，手写过名字，还主动放弃五千万遗产。
节目一播，韩国电视台立马抢着约他上综艺，广告报价涨得飞快。
这不是纯悲伤，这是实打实的、被镜头拍下来的悲伤。
韩综剪得特别细：他撕心裂肺哭，镜头凑近拍眼睛发红；他瘦了二十斤，字幕打“为爱枯竭”。
专家坐在演播室讲“子痫致死率”，可那些病历图、CT片，源头全是他口述的。
没人去问医院，也没人对质，就靠他一张嘴，把私人病程变成公开医学案例。
S家全程没插话。S妈只提了一句“孩子没到场”，怪汪小菲。小S力挺具俊晔，但没说知不知道他把这些事讲给韩国人听。
两个女儿一次没露面，连名字都没被提。
汪小菲倒是早年真把她从ICU拉回来过，可韩媒只写他“抹黑前夫”，不写2024年那场抢救。
具俊晔放弃钱，是真的。他让大S的病史、临终决定、身体反应，变成全球观众能点开看的素材，也是真的。
纪念碑上只刻韩文情话，雕像没孩子也没母亲身份，这些不是疏忽，是选择。
悲伤可以真实，但当真实全由一人定义，又刚好赶上收视高峰和商业邀约，那就得想想：这到底是纪念，还是发布？
他讲的故事没人能证伪，也没人能证实。
时间对不上，医学说不通，亲属没发声，子女没名字。
只剩一个被剪辑过的雨天，一段被翻译的韩文告白，和一个永远停在2025年2月2日的日期。