她离开央视三年，没发过一句抱怨。也没晒过豪宅豪车，就老老实实开直播、跑县城、试农产品、讲茶具怎么用才不烫手。抖音上2000万人关注她，不是因为她是“前春晚主持人”，是因为她讲清楚了为什么这个电饭煲煮粥不溢锅，为什么这款山药粉比去年多蒸了一道工序。

央视那会儿，她月薪一万零五百，念错一个字扣两百，后台不能带水杯，上台前要交手机。春晚彩排到夜里三点是常态，孩子发烧那年除夕，她在化妆间扒拉两口饺子，镜头一亮，笑得比谁都亮。没人说她累，只说她“状态好”。

她不是突然走的。走之前半年，连着三次没被安排进主创名单。节目组说“人选在优化”，她听懂了意思——不是不行，是没位置了。央视不缺主持人，缺的是能扛新节目的人。而她，九次上春晚，却没一个属于自己的栏目。

两个孩子一个五岁一个八岁，幼儿园毕业典礼她缺席，小学家长会赶不上，连孩子画的“我和妈妈”里，妈妈都是穿旗袍、戴耳麦的模糊样子。她丈夫没拦她，公婆也说“你去试试”，但那晚她坐在厨房小凳上剥橘子，剥着剥着停了手，橘子汁流到手背上，凉的。

走之后没人帮她写稿，没人调灯光，没人递提示卡。第一次县城商演，在乡镇体育馆搭的台，风大，麦还啸叫。她站在那儿，没喊“各位观众大家好”，直接掏出一把紫砂壶：“这把壶，我用它泡了三年茶，今天教你怎么养出包浆。”台下老太太们全往前凑。

她不卖化妆品，不推医美，专挑大家天天用、又容易买错的东西：电饭煲、菜刀、绞肉机、山核桃油。有次直播卖一款茶叶，她没说“限量抢购”，而是打开显微镜镜头：“看，这是茶毫，不是灰，是氨基酸结晶。”弹幕刷“原来真能看见”。

有次她儿子写作文《我的妈妈》，最后一句是：“她现在回家早了，能陪我写作业，虽然有时候她对着手机念‘家人们点点小黄车’，但那是她的工作。”她没改这句，就发在了朋友圈。

有人说她“跌份”，说央视出来还带货，不体面。可体面是什么？是准时打卡、穿高跟鞋站八小时、背完三千字串词，回家发现孩子把作业本撕了半本却没时间问一句为什么？还是现在蹲在田埂上拍视频，手沾泥，头发乱，但能听见孩子在视频里喊“妈妈你看我跳绳！”？

她没签MCN，自己管选品、审合同、盯物流。有款茶具供应商想塞红包，她直接拉黑。后来对方托人带话：“李老师，就一顿饭。”她说：“饭我请，但货不行。”那套茶具到现在没上架。

抖音数据后台显示，她粉丝里35岁以上占68%，下单最多的是三四线城市家庭主妇和退休教师。有次卖一款保温饭盒，广东一位奶奶连下三单，留言：“给我闺女寄一单，她带娃没时间做饭；再寄一单给我老伴，他胃不好；第三单留着，等我哪天病了，让护工用这个热饭。”

她不喊“家人们”，也不喊“老铁”。开头总说：“今天来聊个实在的。”结尾经常是：“东西不贵，但别将就。将就久了，人就信自己不值得好东西了。”

前几天整理旧物，翻出一张2014年春晚后台合影，她站在中间，妆很精致，手搭在话筒上，像随时准备开口。照片背面，自己用圆珠笔写了几个小字：“那天没吃晚饭，饿得发抖。”

现在她直播前也会饿，但会自己煮碗面，蹲在镜头外吃完，擦擦嘴再开播。

她没变，只是不用再把“主持人”三个字端在头顶走了。

李思思，不再念别人写的词了。

她现在说自己的话。