2026年2月6号，央视春晚主持人名单一出来，龙洋名字又在最前面。热搜立马炸了，“龙洋挤走董卿”“龙洋后台硬”“龙洋是央视最穷主持人”，每条下面跟几万条评论，可她一条微博没发。凌晨三点的后台监控拍到她还在改手卡，铅笔字密密麻麻划掉又重写，袖子上一圈干掉的咖啡印，像块洗不掉的补丁。

董卿2019年就不再主持春晚了，那年她转去做《朗读者》制片人，后来还当了大学老师。龙洋接《诗词大会》是2020年的事，不是临时顶替，是台里提前一年就开始选人。三轮试镜，现场抽冷门诗题、模拟直播断网、让她自己想个文化类节目方案，最后选中她，不是因为她笑得好看，是她答得快、接得准、还能把“平仄”讲成“说话的节奏感”。第五季收视涨了0.3%，2024年一集就触达近五千万人，观众没走，只是换了个听的人。

她爸是湖南郴州一个普通科级干部，妈在市艺术馆当讲解员，都不是央视系统的人。她2007年还在南艺读书，19岁去参加一个地方主持比赛，拿亚军；2010年跑湖南电台实习，人家想留她，她偏去南京台主持早间新闻；2015年考进央视财经频道，天天蹲在数据堆里讲GDP、CPI，硬是把K线图说成“人生那根上下跳的线”。2024年她一边录节目一边读中传博士，论文写的是“怎么让古诗在短视频里不显得装”。

有人说她穷，说央视主持人月入不到一万。这话没错，基本工资七千多，绩效看着多，但管得死紧——不能接广告、不能开直播、不能卖货。王洋以前说过，一套春晚礼服买下来三五万，自己掏，一年至少买十套。龙洋2025年被记者问买房没，她说：“租在朝阳老小区，走路到台里22分钟。房租不贵，省下的钱都报班去了，比如去北师大听古典文学课。”

她不是不累。《第一时间》连播8年，267期，早六点播，她五点就得进化妆间。筹备《诗词大会》那阵，她让导演组随时打断她说话，突然扔一句“请接‘山重水复疑无路’”，接不上就重来。2021年第一次上春晚，她念错一个字，网上全是“龙洋嘴瓢”，可第二年她还在名单里，第三年更稳，第四年带观众玩方言接龙，第五年报幕时说错一句，自己先笑：“这句剪掉啊——但别剪我笑的样子。”

95后观众调研里，七成三的人说：“龙洋讲诗，不像老师上课，像朋友聊天。”央视内部报告也写得很直白：“她不是董卿第二，她是龙洋第一。”节目不需要翻版，只需要一个能把古诗讲出人味、把经济数据讲出烟火气的人。

她没解释过“靠爹”，因为查她爸的公务员档案，只有一份公开的任职公示；她没回应过“挤走谁”，因为董卿离开时她还在财经频道熬夜写稿；她也没反驳“穷”，因为租的房子没装修，书架比衣柜还满，书页边全是荧光笔划的横线。

谣言传得快，是因为它轻。而真相太沉，得用八年早新闻、三年博士课、五届春晚的串词手卡、还有袖口那圈洗不净的咖啡渍，一滴一滴压出来。

龙洋第五次站上春晚主会场，全网都在传她靠关系上位，可没人盯着她袖口的咖啡渍。

她就站在那儿，没说话，也没必要说。