那年是1995年4月，香港还没回归，维港晚上风大，路灯照在浅水湾那栋老别墅的玻璃上，反光有点晃眼。照片里特朗普穿深色西装，领带歪了一点，郑裕彤坐得笔直，明美莲没坐，半蹲着，手搭在特朗普膝上，笑得挺自然。报纸登出来叫“美人救唐”，可谁也没说她刚从港大建筑系实习回来，包里还揣着河滨南地块的结构修正稿。

特朗普不是破产，是卡住了。账面上欠40亿，银行不放贷，赌场工地停工快两年，钢筋露在风里生锈，连曼哈顿那块77英亩地，图纸都还是手绘的。他没带PPT，就带了一箱子图，纸边都卷了，里面铅笔写的批注密密麻麻，有些数字后面画了个问号。

郑裕彤没见过他，但看过他建的特朗普大厦照片，也翻过纽约空置率报表。他让手下查了三遍哈德逊河沿岸土质报告，又叫人把1994年纽约住宅空置率8.2%这个数抄在便签上，贴在办公桌玻璃右下角。他不迷信“特朗普”三个字，但他信——这名字在纽约街头比“新世界”更让人记住。

明美莲是佛山三水人，爸爸是郑裕彤公司干地基的老工头，92年捐体育馆那会儿她还在读初中。她港大读建筑，实习时跑遍了港岛所有在建工地，能一眼看出美方模型里钢梁厚度差了0.8厘米。晚宴那天，她没穿旗袍，穿了条素灰裙子，腰上别着一截红领带——说是故宫配色，其实就为了提醒特朗普别在讲价时拍桌子。

他们没签合同，当晚喝的是陈年花雕，菜是鱼头煲，饭后郑裕彤让司机送特朗普回酒店，明美莲没走，留下来和财务、律师、结构工程师围在饭厅角落画草图。她把特朗普说的“35层玻璃塔”标成“28层+两层设备层”，把“全透明大堂”改成了“南向双层中空玻璃+北侧实墙防风”。没人提钱，只算混凝土方量和桩基深度。

最后港资出了8900万，买下债务，也买下开发权。特朗普拿30%利润+冠名权，但销售定价、招租、融资，全归港方。还有条没写进纸面的：如果卖价超预期20%，他再拿5%。后来真超了，他用那笔钱把环球小姐赛事权买了回来。

2005年特朗普想加价卖项目，告上了纽约法院，理由是“品牌价值被低估”。打到2009年才和解。其实不是钱的事，是他想把冠名变成合资，可郑裕彤那边早把美国地产投资部设在了纽约中城，连办公室电话都印在名片上，明美莲2007年去英国读书，论文题目写着“纽约河滨南”，参考案例全是广州珠江新城和深圳湾。

这单生意没让特朗普翻身，但让他喘过气。也没让新世界赚翻，但让他们摸清了曼哈顿西边哪块地能打桩，哪块底下是流沙。后来越秀买One Grand Central，恒基拿Midtown地块，用的都是同一批香港律师、同一家纽约土质检测所、同一个叫明美莲的协调人名字——她没挂职，但港资进纽约的活口，是她当年在浅水湾鱼头宴上，用粤语慢吞吞翻译出来的。

那张照片现在看，明美莲膝盖微弯，不是靠上去，是撑着。她手上没拿酒杯，手指按在特朗普西装裤缝线上，像在量位置。特朗普侧着头听她说什么，没笑，但眉头松开了。郑裕彤在对面，茶已经凉了，烟灰缸里三截烟，都没抖。

浅水湾那栋楼后来卖了，装修全换过，连门牌号都改了。照片底片也不知在哪，网上只剩模糊截图。

明美莲去年回三水，在明富昌体育馆门口站了十分钟，没进去。

她微信头像还是1995年那张合影的局部——只截了自己扶着特朗普膝盖的那只手。

照片里那只手，指甲剪得很短，虎口有茧，腕骨凸出来，很用力。