微博之夜那天晚上，我刷到沈腾从观众席弹起来奔向杨幂的画面，6秒，真就6秒。没剪辑，没重拍，全场镜头都对着，他像根弹簧一样射出去，手刚碰到杨幂胳膊，她鞋跟还没晃稳。这事不算大，但六年里，他扶了六次。

第一次是2020年《一千零一夜》晚会，杨幂穿了10厘米的细跟，上台前跟沈腾说：“二舅，扶我一下。”他点头说好。结果她伸手时，他还在跟旁边人笑，手没抬，人没动。她那只手在半空停了两秒，然后自己攥紧，往上走了。那段视频后来被剪进各种合集，标题叫“扶了个寂寞”。

我没觉得好笑。那天我刚好在后台帮忙搬灯，听见杨幂下来后跟助理说：“算了，下次我自己抓扶手。”声音挺轻，也没叹气，就是讲件事。沈腾后来没解释，但2021年红毯上，他提前两米就站定，等她走近，手伸得比谁都早。2022年跨年，她穿了坡跟鞋，他还是扶——手贴着胳膊肘，不松不紧。

2025年10月《一千零一夜》又办，两人同台，沈腾太着急，直接从楼梯中间往下冲，差点把杨幂带歪，她单手扒着扶梯才站住。春巷序那个视频我看了三遍，他落地时喘得明显，脸都涨红了，不是演的。

今年2月5号这次，他根本没等她转身，她刚站定，话音还没落完，他人已经到了。不是搀，是“接”。就像接一个随时可能倒的快递，轻、准、不抖。网友说这是肌肉记忆，我觉得不对。肌肉记不住六年，人记得住。

别人同框，发图要调角度、修光影、配文案。他俩什么都没发，一次都没有。合影也少，微博互关但少互动，点赞都隔好久。可每次站一起，他眼睛老往她脚上看。不是盯着看，是扫一眼，像检查零件有没有松。

有次我朋友说：“他是不是怕被骂？”我说不像。真怕，早躲了。他明明可以不坐前排，不抢镜头，不凑近——但他每次都选最近的位置，坐得笔直，像等着什么指令。

杨幂也没把他当工具人。2023年某次采访，记者问她“最不想和谁合作”，她愣了一下，说：“沈腾老师啊。”全场笑，她接着讲：“他太认真了，我穿平底鞋他都要扶一下，搞得我都不敢乱动。”说完自己先笑了。

这事传开后，有博主扒他们六年所有同台记录，连机场偶遇都算上。结论是：凡她穿高跟鞋，他必扶；凡他看见她要下台阶，必起身。没一次例外。

有人说是人设，我说人设撑不了六年。六年里他胖了十斤，她换了三个工作室，两人合作项目加起来不到三次。关系没变热，也没变冷，就那样，像两棵挨着的树，风来，一根枝条顺手托住另一根快断的。

我翻过沈腾早年的采访，他说自己记性差，连自己生日都靠老婆提醒。可他记得住杨幂的鞋跟高度。不是记得，是身体记得。

她也没拿这事当把柄，从没提过当年扑空那下。去年一次直播，她穿拖鞋，沈腾还是伸手虚扶了半下，她笑着摆手：“这回真不用。”他立马缩回去，手揣进兜里，肩膀松了。

六年了，这事没上过热搜第一，没出过争议，没人写长文分析，连综艺都很少拿它当梗。可只要他俩同框，弹幕第一句永远是：“来了来了。”

这不是什么大道理，就是一个人答应了，就一直做。做到后来，都不用想，身体先动。

那天微博之夜结束，我刷到后台花絮，杨幂坐那儿卸耳环，沈腾路过，顺手把掉在地上的耳钉捡起来，吹了吹灰，递过去。她接的时候，他手已经缩回去了。

没说话，也没看镜头。