2026年2月4日，我刷到麻六记广州店的现场视频，她穿黑卫衣、扎高马尾，站在收银台旁听店长讲动线，中途还主动接过话头解释冰淇淋机怎么换料——不是背稿那种，是真懂。没喊爸爸，也没找奶奶，自己接住问题，自己回答完。
之前看新闻说她怕镜头、低头走路，去年4月有张台北补习班门口的照片，肩膀缩着，手插兜里只露半截手指。这次在广州动物园喂长颈鹿，她把手伸得笔直，脖子没弯，雪地里跑两趟就脸红出汗，170cm的个子站那儿，比旁边店员还高一截。
她现在北京和台北两边跑，学籍没转完，寒假全在北京，跟张兰住。张兰不是光做饭，是按天气配三套出门衣服，雪天提前打车把车座加热好，作业本按科目分蓝红绿三色夹子——都不是嘴上说的，是视频里镜头扫过书包侧袋，夹子挂得整整齐齐。
马筱梅挺着八个月肚子也去了广州动物园，没坐轮椅，拎保温桶装姜枣茶，走路慢但没停。她没凑近玥儿拍照，就在五米外看着，玥儿扔完雪团回头喊她一声，她才走近，递纸巾。没碰肚子，也没说“阿姨疼你”，就擦完脸顺手帮她把围巾绕紧。
汪小菲带她巡店不是遛弯，是真干活。她记下三家人流差——早十点南边店多老人，下午两点东边店全是学生，晚上七点西边店情侣多。回来在奶奶家小黑板上画了个简表，标了红蓝箭头。没人教她画，但她知道客流和菜单上那道麻婆豆腐销量有关。
有人还拿她眼睛比大S，可大S十六岁上节目说话带气声，玥儿现在说话尾音往上扬，问店员“这个冰柜温度是不是设低了”，问得具体，不是客气。她背不出“供应链”三个字，但知道牛肉进货价涨了，麻六记就得调小份量或者改酱料配比。
她没说过想当什么，也没提过妈妈。有次巡店完坐电梯，我看清她左手腕上戴的不是表，是串黑玛瑙小珠子，珠子磨得发亮，绳子有点松，她用指甲轻轻往上拨了拨，没摘。
视频里她站在门店落地窗前等爸爸结账，窗外是广州天河路的灯，玻璃映出她半个身子，头发被风吹得往左飘，肩膀没动，一直很直。
她把围巾摘下来叠好塞进包里。