她不是靠关系上位，也没啥神秘背景，就是写稿写多了、改稿改狠了、盯现场盯到眼皮发酸。

2026年2月5号晚上九点多，我刷抖音，首页突然弹出春晚页面，总导演名字后面清清楚楚写着“于蕾”俩字。我愣了一下，点开评论区，好多人在说“又是她？”“第四年了？”——这才反应过来，真不是看错了。

我老家也在东北，以前听我妈讲，沈阳那边学校语文老师特别较真，背《赤壁赋》必须字字咬准，写作文不许堆成语。于蕾是沈阳长大的，她爸是高校老师，家里书架比衣柜还满。她说过，初中就给校报写稿，不是凑字数那种，是真被老师当“可用之才”拎出来改过七八遍。

她最早进央视，其实没进什么光鲜栏目，是去《经济半小时》实习。那节目节奏快，凌晨三点还在改片子，她跟着扛设备、记采访本、扒录音笔，手写稿子糊了一包。后来调去《非常6+1》，主持人忘词她得马上递纸条，布景塌了一角她得蹲下扶铁架，后台催流程她一边跑一边背串词——不是领导安排的，是活儿来了，别人没空，她顺手就接了。

2012年她第一次进春晚剧组，干的是总撰稿。那时候哈文看中她，是因为她写的开场白没一句废话，但每个字都像钉子，钉进观众耳朵里。那年她交了17稿，最后用的是第18稿，删掉所有“盛世”“华章”类大词，换成“饺子出锅的声音，就是年的声音”。

2023年她当总导演，头一回掌舵。很多人觉得她写得好，但未必能控全场。结果《满庭芳·国色》出来，没人再说“女导演经验少”——那节目里二十多种传统颜色，全编进舞蹈动作里，不是放PPT讲文化，是让颜色自己会走路。

去年蛇年春晚，她让秧歌队跟机器人一块跳，不是为了炫技，是找非遗传承人聊了四个月，发现老艺人最怕的不是没人学，是年轻人觉得“土”。她就把秧歌步子拆成节奏点，配上AI实时生成的纹样投影，现场老人看着屏幕里自己的孙女跳，笑得直拍大腿。

今年马年，她说“龙马精神”不是喊口号。节目单里没见几个“马”字，但所有语言类节目的底色，全是普通人赶早班车、修家电、等孩子放学的日常。她团队拍了200多个家庭除夕记录，剪进短片里只用了19秒，可那19秒里有烧糊的糖醋排骨、孩子偷偷往饺子里塞硬币、爷爷戴老花镜看手机视频——全是真拍的，没摆拍。

听说她改台本改到第20稿时，把主持人一句“值此新春佳节”的串词删了，换成“刚才您吃的那口饺子，我爸今天包了三十七个，剩俩馅儿没用完。”——就这句，定稿了。

她跟张艺谋团队合作过冬奥会，那会儿他们文档编号到600多，她每天对照着表格核对，哪一段音乐对应哪帧画面，谁在哪一秒转身，她能在脑子里过三遍。春晚比那还乱，但她桌上只放三样东西：红笔、计时器、一包没拆的喉糖。

抖音今年是独家竖屏合作方。别人想着怎么把横屏切竖，她直接让编导蹲在菜市场拍大妈剁饺子馅，镜头离手近、声音收得实，再配上字幕“别光看，你也试试”，结果那段视频播前十分钟，抖音搜“剁馅儿教程”的人涨了四倍。

她连续四年没换，不是央视没人，也不是没人敢接。是后来者看了她2023到2025三年的台本、调度表、应急清单，发现这事真不是换个头衔就能干的——它得把文字、人、机器、时间、情绪全塞进一个钟表齿轮里，还得让每个齿咬合得不响、不卡、不烫手。

我查过她所有公开采访，没一句说自己“热爱春晚”。她说得最多的是：“怕搞砸。”怕啥？怕有人守着电视等那五分钟，结果啥也没留下。

今年春晚直播那天，我盯着右下角字幕看。她名字出现在片尾时，只停了四秒，没加粗，没放大，连个花字都没有。

字幕退了，背景音乐淡了，我爸端来一碗刚下的饺子。

我咬了一口，馅儿是韭菜鸡蛋的，挺香。