“按照你们中国的说法，恭喜发财。”这句话害了黄一鹤一辈子！

还有10天，马年春晚将与大家见面，提起春晚，无人不知黄一鹤。

这位央视首届春晚总导演，一手缔造了春晚神话。

却在巅峰之时，因一场意外风波被全网骂汉奸、卖国贼，沦为千夫所指的对象。

连央视都被迫史无前例地通过《新闻联播》公开道歉，他的遭遇，藏着一代电视人的无奈与时代的唏嘘。

作为春晚的开创者，黄一鹤的才华与勇气，至今无人能及。

1983年，央视冒险决定举办首届现场直播春晚。

毫无经验可循，黄一鹤带着不到60人的队伍、五台摄像机，打破所有常规。

舍弃专业主持人，启用姜昆、马季等人，开通热线电话，观众点什么演员演什么。

李谷一独自唱9首歌，马季对着热线电话给工人说单口相声。

这场朴素又真诚的晚会，成为几代人的集体记忆，也奠定了春晚的根基。

1984年，黄一鹤再放大招，力排众议邀请港台演员张明敏登春晚。

为此不惜摔电话硬刚上级，一句《我的中国心》，唱哭亿万中国人，也让港台演员登春晚成为惯例。

他力保陈佩斯、朱时茂的《吃面条》，拍板“出问题我负责”，就此拉开小品时代的序幕。

彼时的黄一鹤，是央视的功臣，是观众心中的“春晚之父”。

可谁也没想到，1985年的春晚，成了他一生的噩梦。

这一年，黄一鹤特意邀请当时风头无两的百花影后陈冲回国。

作为归国惊喜登上春晚，盼着她能带来团圆祝福，节目组还特意为她准备了红毛衣、红腰带，满是年味。

可直播当天，毫无完整彩排的陈冲，一番发言却引发滔天巨浪。

网传她对着亿万观众说出

“按照你们中国的说法，恭喜发财。”

一句“你们中国”，在那个民族情感格外强烈的年代，瞬间刺痛了所有观众的心。

恰逢当年春晚设备故障、节目拖沓，时长超6小时，观众的不满彻底被点燃。

谣言瞬间铺天盖地，有人断章取义指责黄一鹤“引狼入室”，甚至骂他“汉奸”、“卖国贼”，认为他故意让陈冲发表不当言论，抹黑国家形象。

投诉信堆成山，咨询电话被打爆，不明真相的网友跟风谩骂，黄一鹤从功臣沦为全民公敌。

压力大到几近崩溃，多年后回忆仍心有余悸，直言

“当时我都不想活了”

。

更令人揪心的是，风波过后，陈冲未作任何解释，连夜飞回美国，把烂摊子全甩给了黄一鹤和导演组。

为平息舆论，央视史无前例地通过《新闻联播》向全国观众公开道歉，这是央视首次为一台晚会道歉，也成了黄一鹤心中永远的遗憾。

多年后真相才慢慢浮出水面：陈冲根本没说过“你们中国”这句话。

只是当年网络不发达，谣言越传越凶，她有口难辩，只能带着委屈远走他乡。

而黄一鹤，这位一辈子坚守“春晚为人民服务”的导演，却替这场谣言背了所有黑锅，默默承受着骂名。

2019年，黄一鹤病逝，享年85岁，直到离世，他都没能真正摆脱当年的骂名。

这位缔造了春晚神话、留下无数经典的导演，一生敢闯敢拼，却因一场无妄的谣言，背负了半生骂名。