那天晚上直播里，镜头老扫第二排中间那张空沙发。名牌还在，但左边名字没了，胶渍还黏在布面上。
旁边辛芷蕾坐着，杨幂后来坐下了，只有肖战一直站着，领奖、走动、后台候场，没坐过那个位置。
我刷到三个不同机位的粉丝视频，都拍到17点整有人踮脚撕名牌，动作挺急，撕完顺手把男款玩偶换成了女款。
接着第三排就乱了，时代少年团座位标签全被重贴，周也换了位置，连安保都多跑两趟。
没人说为什么，但全场都知道：不是手滑，是动了整套排位逻辑。
杨幂工作室发了九个字：“未获沟通，深表遗憾。”微博道歉是21点22分，比肖战领完奖还晚一个多小时。
而观众退票喊声直接进了收音麦，现场二三排大片空座，热搜微博之夜退票破10亿。
这些不是猜的，是直播画面、声明截图、粉丝录屏一起框出来的事实。
他们说“粘贴错误”，可筹备三个月的盛典，座位图要过导演、艺人团队、安保、导播四道手。
玩偶性别换了、分割线歪了、隔壁排全调了——哪次“粘贴”能牵一发动全身？
更别说《艺人入场协议》里白纸黑字写着座位是核心条款，改就得签补充协议，可没人找肖战团队谈过。
他台上让辛芷蕾站中间，手势轻、声音小，是真尊重前辈。
台下不坐那张撕过三次的沙发，也没看手机，没和人闲聊，就站在那儿，背挺直。
这不是耍脾气，是用身体说：我的位置，不是你们临时扯下来再糊上去的。
第三排有艺人跟着离席，没热搜，没镜头，只在信源里提了一句。他们没粉丝大军，只能用空椅子表态。
观众喊退票，图的也不是钱，是进门时主办方承诺过的“你值这个座”。结果发现，座可以撕，人可以站，规则可以后补。
那张沙发到现在还摆在那儿。名牌换了新的，但胶痕没擦干净。
肖战没发声明，没拉踩，没卖惨。他34岁，站了三个多小时，像一个普通打工人熬完加班的最后一刻。