“只要性别对得上，谣言就能自动生成。”

这句话，我是真忍了很久。

释永信出事的消息刚出来没多久，网络上就已经开始“加戏”了。一张所谓的“吻手照”被疯狂转发，主角却是一个和他多年没有任何公开交集的女明星。图一看就不对劲，偏偏有人信得理直气壮，评论区一句“早就觉得那孩子不像爹”，轻描淡写，却把一个母亲和一个孩子一并拖进泥里。

这已经不是旧事翻炒，而是凭空造账。

有人至少还能被证明“见过面”，有人更冤，连同框的机会都没有。只因为家里供佛、做公益、气质温和，就被编成“深夜求开光”“私下往来密切”。辟谣发得飞快，谣言跑得更快。

声明发出不到十分钟，底下就已经统一口径：“不信”“越描越黑”“肯定有人罩着”。

那一刻你会发现，谣言从来不需要逻辑，只需要对象是女性。

后来我才意识到，AI只是工具，真正冷血的是使用它的人。

我潜过几个短视频群，看过完整流程：背景图随便找，女星脸一贴，再配一句“知情人爆料”，算法自然接手。播放量涨得比澄清快，评论区全在要“无水印版本”，几乎没人问真假。

流量池里，根本不是观众，是捕食者。

完整采访没人看，一张截图能疯传；正经澄清没人听，一句阴阳怪气却能破圈。有人专门录视频辟谣，弹幕却反过来嘲讽：“跑这么远解释，是不是心虚？”

你突然就懂了——在这个环境里，辟谣是体力活，造谣是嘴皮子活，而平台最爱看的，是争议制造的完播率。

更讽刺的是，有人连“反对谣言”都能顺手变现。

前脚发“佛门败类”剪辑吸引火力，后脚立刻转型“AI滥用警示”，同一拨账号，两头吃。有人三天涨粉二十万，报价翻了好几倍。酒后一句话说得格外直白：“骂什么不重要，有骂声就够了。”

那一刻，比假照片更让人反胃。

总有人轻飘飘地说：明星嘛，有钱，扛得住。

可当有人写下“21年的青春，谢谢信任”，配图是空荡荡的工作室，你才意识到——这些年被消耗的不是流量，是人生。

更可怕的是，这条链路并不会停在明星身上。

今天他们用AI捏造名人，明天就能复制到普通人身上。到那时，没有团队、没有声明入口，甚至没人替你说一句“等等，先核实”。

技术没有善恶，但人心可以选择下限。

关掉页面前，我顺手拉黑了几个长期搬运八卦的账号。

不是因为多正义，只是突然明白了一件事：

每一次不加思考的转发，都是在给下一场谣言投喂。

谣言不会走向真相，它只会走向下一个更容易被伤害的人。