那十二年，不是拖着不嫁，也不是凑合过日子，就是俩人一起住，一起养狗，一起在胡同里种花，日子过得挺实在。

很多人以为她是明星，肯定得找个归宿，尤其演过周芷若，大家总觉得她该有个安稳的结局。可她没按这套路走，也没谁逼她必须走进婚姻。她自己说过，不喜欢被别人的眼光牵着鼻子走，更不想把感情绑在一张纸上。

2003年，她在洛杉矶迪士尼玩，碰上刘建，当时他根本不知道她是谁。后来她回香港，他还留在美国，再后来她主动去了北京，不是为了追谁，是觉得那儿安静，适合自己。她那时拍戏少了，红毯也不爱上了，好像从娱乐圈退了一步，但其实是往前走了一步。

他们在北京三环住过一套房子，是他设计的，后来搬进胡同里的小院。没请保姆，她买菜做饭，他煮咖啡、画建筑草图。她养了两只狗，他给每条胡同手绘地图。俩人没什么特别大的矛盾，吵架都少，有时候她累了，他就一句话不说，递杯热水。

有次在厨房熬汤，他突然单膝跪下，她愣了一下，说“先吃饭吧”。还有一次生日，蛋糕刚点上蜡烛，她吹灭了，说“别急”。最后一次是海边，风挺大，她没接戒指，只问他：“你觉得非得结了才算爱？”他没回答。

她其实跟他说过自己身体情况，医生说过怀孕风险高，他没当回事，可他爸妈后来知道了，态度变了。她没争，也没解释，只是觉得，连这点事都要拿结婚当条件，那这婚结了也没意思。

图片源于网络

她前两段婚姻，一段是按规矩来的，结果规矩没护住她；一段是对方把她当跳板，走的时候连句实话都不留。所以她不是不信爱，是不信那张纸能兜住所有事。她喜欢刘建的踏实，但也清楚，他想要的是一个家，而她想要的，可能只是一个能让她自在呼吸的地方。

分手那年，俩人一起收拾屋子，她把养了八年的绿萝搬去新家，他帮她运箱子。没吵，没冷战，也没谁拉黑谁。后来她做公益，他接几个老房子改造的活，朋友圈偶尔点赞，但不多。

有人说她太硬，不够柔软，可她要是真软了，早十年就顺着大家的意思嫁了。可她没，她只是按自己节奏来，慢是慢了点，但每一步都踩在实地上。

胡同口那家面馆还在，老板还记得她常坐靠窗位置，点一碗炸酱面，加豆芽，不放香菜。有次刘建来接她，俩人就站在门口聊了几句，说完各自走了，也没牵手。

她没提过后悔，也没夸过这段关系多伟大，只是有次被问起，说：“人跟人之间，舒服比名分重要。”

她后来独居，养猫，看书，偶尔飞一趟云南看看孤儿院的孩子。他回广州，带学生做旧城调研，晒过一张照片，是骑楼的砖缝里长出的野草。

那十二年，没有婚礼，没有孩子，没有房产证上的两个名字，但有凌晨四点一起等日出的天台，有冬天抢一条围巾的争执，有她发烧他整晚换毛巾的记录。

现在翻旧闻，好多标题还写着“周海媚情路坎坷”“再度失恋”，可她根本没把这当“失”。她只是关了一扇门，没急着推开另一扇。

她没打算证明什么，也没要谁理解。

她只是过完了那十二年。