梁靖琪和施隽贤结婚第七年了，没办周年庆，没发九宫格，连去年春节全家福都是在便利店门口拍的，蛋糕奶油蹭到孩子下巴上，她随手抹了一把。

很多人还记得2019年他们再婚那会儿，网上全是问号：34岁女演员嫁26岁保险仔？还离过一次婚，前夫是黄敏豪，后面又和吴卓羲闹过泳池乌龙——那时候她名声掉得比电梯还快，大家觉得她怎么又选了个“没资源、没背景、没镜头”的人。

但事实是，施隽贤那几年已经连续拿了八年MDRT。这东西不是报名就能进的，得真金白银做业绩，还得客户打分、公司审核、行业复核。他2025年夏天在新加坡一个三千人的保险论坛上讲“长期主义如何落地到家庭决策”，西装没皱，PPT里没一句“保证回报”，全是图表和产科医生的联合评估表。

他住跑马地，不是租的，是买下来八年的。房子不大，但够用。梁靖琪有次直播翻旧相册，不小心带出一张：施隽贤蹲在厨房瓷砖地上擦水渍，拖鞋一只掉在门边，手机搁在灶台上，屏幕还亮着婴儿监护器的画面。

他们两个孩子生得挺规矩，老大出生在婚后第二年，老二隔了一年半。不是急着生，是医生说梁靖琪孕酮低、胎盘位置偏，必须分阶段准备。产房外面他坐了11个小时，烟灰掉在手背上都没弹，朋友拍到他左手无名指戴的银戒，内圈刻着“forever”，字歪歪扭扭，像自己拿小刀刻的。

梁靖琪这几年几乎不接戏了。不是没邀约，是她爸梁家树离开TVB后，她发现那些剧本越来越像“女主人设模板”：哭要美，怒要飒，连离婚都得配BGM。她说2025年去冰岛看极光，儿子耳朵冻红了，她俩在民宿里煮挂面，锅盖老掀不开，蒸汽糊了一脸，那一刻比拿奖还踏实。

施隽贤买东西真的会讨价。有次被拍到在深水埗水果摊跟老板磨三块钱，草莓少称了五十克，他指着电子秤说“刚过线”，老板笑说“你老婆是明星，还计较这个啊”，他回：“她不靠这个吃饭，我也不能靠这个省。”

他们全家福不修图。去年圣诞节发的那张，蛋糕歪在纸盘里，糖粉洒在桌布上，小儿子鼻尖沾着奶油，施隽贤衬衫领子系错了扣，梁靖琪头发毛毛躁躁，眼睛下面有浅浅青影——但照片里三个人都在笑，不是对镜头笑，是彼此看一眼就笑的那种。

有人说这是“下沉式幸福”，其实哪有下沉？就是把日子一桩桩落下来，不飘着。他卖保险，但她没靠他免单；她曾是女一号，但他没靠她蹭资源。两人账户分开管，但每月15号一起记账，一笔笔写：奶粉、疫苗、物业费、她报的线上配音课、他考CFA三级的教材费。

2025年梁靖琪接受访问，被问“这次结婚和上次最大不同”，她想了几秒才说：“2009年我穿了最贵的婚纱，2019年我穿了最对的人。”

没有对比就没有伤害，但也没必要非比。他们不晒保单，不晒学区房合同，不晒孩子考卷，连朋友圈都少。有次施隽贤客户问他“怎么总不见你太太出镜”，他说：“她今天在教儿子辨认云朵形状，我觉得比签单重要。”

那天下雨，他收工早，回家路上买了盒草莓，拎在手里，盒子有点潮，边角软了。

他上楼时，听见孩子在屋里唱歌，走调，很大声。