2026年1月中旬，北京嫣然天使儿童医院爆出欠房东两千多万租金，法院判决得搬家。那天我路过望京时，看见几个家长拖着行李在楼门口等着，孩子睡在怀里，脸上疤还没遮住。医院牌子都拆了，只剩墙上一道印子。没人吵架，护士在里头小声喊号子，声音轻轻的像不敢吵醒谁。
这事从2011年开始就不太好。当时房东按每天两块六五租给他们，只到后来涨到五块二四。可医院七成手术都是免费做的，赚的钱全填窟窿。特别是疫情三年，病人少了快一半，2022年后钱就慢慢跟不上了。欠的两千六百八十万里头，七成都近两年欠的。
1月18号李亚鹏拍了个视频，站在空荡荡门口讲实话，当天就有四十六万人给他点赞。后来三十多万人捐了两千三百多万，有农民工直接塞二十块过来，还有人名字填“无名氏”。但这些钱只能用在看病上，交不了房租电费物业。李国庆转了十万，董宇辉悄悄打四百二十万，那英捐了一百五十万。这些钱都走基金会，发票抬头都要按规矩写。
董宇辉这事网上吵得很厉害。有人问他为啥不帮嫣然，他还被骂为了挣钱。其实他之前在乡村教育投了八百多万，合同里写着不让宣传。红基会的官网能查到他捐款编号。结果网友还是不满意，说低调是嫌丢人，公开捐款又说是蹭流量。
后来政府给他们在亦庄找到了新地方，租金比市场价便宜三成。医院现在还开着，26个住院孩子春节都没回家。物业还在给垫水电费，房东也没停水停电。有一次听见房东在电话里说“要说法不要钱”，挂完电话顺手把楼下垃圾桶拎走了。
捐款明细在网上挂了七天，所有钱都清清楚楚。两千多万里有两千三百万进了专户，每笔用途都标得明白。可谁还在乎这些呢？新医院装修还没开始，老楼消毒水味儿还在，护士们照旧上班。有个家长说孩子手术排到正月十五，等不起。房东抄电费的单子背面，居然写着些支持医院的话。
红基会用了区块链存捐款账本，董宇辉笔记里写着“做好事不用告诉全世界”。现在年轻人捐得最多，平均每人四十多块。这些钱不多，但没人追问怎么花。医院账还没算完，物业工人的帮忙费还没结，消毒灯照着新旧两个地址，老楼的灯估计还得亮一阵子。