张柏芝最近老飞澳洲。1月底我在悉尼机场见过她一次，穿灰毛衣，头发扎得紧，蹲在行李转盘边拧一个淋浴头的螺丝。谢振轩站在旁边递零件，动作熟得像干过几百遍；张礼承坐在婴儿车里，小手抓着车沿，抬头看妈妈，没笑，也没闹。谢振南没来，他刚在日内瓦拿了个奖，听说是用矿泉水瓶做的投喂器，能自己识别宠物饿不饿。
她带过去的东西很实诚：三十七格餐盒，凌晨三点装好的，荤素分清，连酱料都单独包；一沓打印纸，手画的家具说明书，箭头标得密密麻麻；还有台历，全是她和谢振轩的合照，一张张撕着过日子。不是演的，是真忙，真做，真陪。但谢振南那边，她发照片全是他领奖、弹鼓、写谱子的样子，没见她蹲着装过一个灯泡。
张礼承的事最安静。出生证父亲栏一直是空的，谢霆锋早说过没关系。2021年有记者偷拍出生证明发网上，她直接告，四个媒体人被罚。现在小朋友七岁了，在香港上学，粤语讲得很顺，但机场照片永远只拍后脑勺或侧影，社交平台更是零正脸。阿姨推车，不是不亲，是张柏芝自己选的——孩子两岁就差点被围拍到哭，那次她没吵，回酒店就找了律师。
有人问是不是偏心。可她立过遗嘱，钱三份均分，白纸黑字，公证过的。谢振轩在谢霆锋案子开庭那天，自己改签机票飞回香港，没喊苦，也没说累。三个孩子差着十来岁，一个要学自己修水管，一个要冲国际比赛，一个得先躲开镜头才能长大。爱没变，只是手头工具换了三套：螺丝刀、推荐信、法院传票。
行李箱她一共拉了八个。最大那个装淋浴头、密封胶、卷尺；中间两个是餐盒和药盒；最小那个夹层里，塞着2021年那场官司的判决书复印件。
她没时间解释。
行李箱还没关好，下一班飞机又快登机了。