讣告写得清楚，家祭是2月15日，没提别的，就是日子、地点、流程。他这一生名字后面挂过太多身份，哪个都绕不开，但没人能只说一个。
竹联帮“总护法”，江南案被判六年半，这事美国和台湾法院文书都能查到。后来他开影视公司，拍《新乌龙院》《倚天屠龙记》，捧红林志颖、贾静雯、释小龙。贾静雯喊他干爹，释小龙签的第一份台湾经纪约也是他经手的。
他小时候家里是公务员，不穷也不阔，1950年代那种安稳很表面。他说过一句：“不进帮派，就进少管所。”不是逞狠，是那时台北街头没太多路走。他绰号“鬼见愁”，不是因为多吓人，而是帮里专管“执行”的人，张安乐写书也提过这角色分工。
坐牢六年，不是空白期。他读《资治通鉴》，也学合同怎么签、钱怎么算。出狱第二年就做了《女性的复仇》制片，事事自己盯，连场记表都改三遍。那会儿影视圈还没现在这些规矩，抢演员、压档期是常态，他从“用关系”慢慢变成“用合约”。
长宏影视不是洗白工具，是卡在1990年代台湾影视改革那波风口上建的。他签林志颖时才17岁，打的是“童星+功夫”组合牌；捧贾静雯不是靠关系，是连拍六部青春剧，全按同一套模式走。释小龙来台第一站就是他办公室，合同在台北影视工会存档，现在还能调出来。
认干亲这件事，贾静雯是在2003年绯闻闹大后公开认的，那期《康熙来了》录像带还存着。陈启礼死前托他拍纪录片《终于要回家了》，他跑香港跑三次，不是为怀旧，是守个交代。
2019年他做心脏手术前，把名下两处房产公证委托给儿子。结果第二年儿子挂失产权证，他只好上法院。最后和解不是心软，是换儿子回台住半年、每月探视两次，律师见证书里白纸黑字写着条件。
他晚年借的钱，不是乱花，是长宏2020年后接不到新剧，流媒体又没跟上，老团队陆续散了。钱不够发薪水，只能借。
灵堂那天，《倚天屠龙记》剧照和江南案判决书复印件并排挂在那里。没人说话，也没人动它。
他走了。