50岁吉雪萍的素颜直播意外走红，褪去昔日《十六岁的花季》里白雪的光环，她坐在书桌前讲着心理学知识，桌角贴满笔记。轻提离世6年的女儿若在已18岁，平静语气背后，是一段从深渊里慢慢走出的人生，更是一场温柔的自我救赎。
女儿黑珍珠4岁确诊罕见的苯丙酮尿症，吉雪萍当即停掉所有工作，和富商老公黑立德带着孩子四处求医，这一路走了整整10年。2020年，12岁的女儿还是离开了，这场离别让她一度把自己关在房间，一月瘦到七八十斤，连站都站不稳，那份剜心的疼刻进了岁月里。
疫情封控的日子成了她的人生转机，偶然翻开的心理学书籍，让她想弄懂女儿生前未被读懂的心声。从零开始的她，五年里啃下专业教材，拿下少儿心理咨询师、婚姻家庭咨询师证书，甚至考取美国名校心理学博士学位，把伤痛熬成了前行的力量。
她的生活里还有三个温暖的牵挂，16岁的大儿子和8岁的双胞胎儿子跟着老公在深圳生活。身家过亿的黑立德从无豪门架子，带孩子走路半个多小时不打车，夫妻俩教孩子朴素生活，三个儿子懂事沉稳，大儿子会关心妈妈工作，双胞胎兄弟的温情日常满是治愈。
如今的吉雪萍在上海经营着心理咨询室，直播分享心理学知识从不设打赏，会记住老年粉丝口味寄去八宝饭，用自己的经历疏导深陷困境的人。她和老公一城一节奏彼此扶持，把对女儿的思念化作温柔的光。苦难从不会消失，却能被揉成支撑自己也温暖他人的力量，这便是吉雪萍用时光交出的人生答案。