刷到杨烁1月31号那条新剧《生命树》的宣传视频时，我愣了三秒——真没认出来。红鞋、毛衣、寸头，捡起地上的布偶笑一下，下一秒眼神就沉下去，像刀子刮过镜头。滤镜一压，光都缩成灰调，再切画面：大檐帽压到眉骨，翻领大衣裹得严严实实，从车里踏下来那步，脚踩在雪地上咯吱一声响，人还没开口，观众先屏了气。
这哪还是《欢乐颂》里西装扣到喉结、笑都带三分算计的“小包总”？连他老婆刘涛看剧宣花絮都发了个“？？？”的表情包，底下粉丝跟评：“涛姐这表情，比我们还懵。”
杨烁早年不是没红过。2016年《欢乐颂》播完，他名字直接冲进热搜前五，代言接到手软，连东北老家齐齐哈尔的烧烤摊招牌都连夜换成了“小包总同款烤肉”。可风口上的猪飞得越高，落地时摔得越响。2019年综艺《爸爸去哪儿》第六季里，他叫儿子“必须听我的”，孩子刚迟疑半秒，他立刻沉脸：“你再动一下试试？”包贝尔站在旁边，手抬到一半，硬生生停住——后来采访里他补了一句：“那会儿真怕他真抬手。”
更早一点，2018年央视点名整顿演员高片酬，业内都在降，他反倒跟制片方谈条件，要加码。这事没官宣，但当时剧组结算单流出一张截图，时间是2018年7月，数字后面跟着六个零。圈内人传，有导演私下嘀咕：“他不是不怕黑，是觉得黑也值钱。”
去年底，《生命树》开拍前，他推掉三部都市剧邀约，跑去云南边境跟当地缉毒警同吃同住27天。胡子不刮，指甲缝里留泥，说话学当地口音，连笑都收着嘴角——因为角色本就是个不让人看清情绪的盗猎团伙头目。杨紫为演好女法医减了18斤，胡歌拍戏时晒脱三层皮，而杨烁把“被观众讨厌”这件事，硬生生演成了职业转折点。
有意思的是，他没发通稿，没开直播，新剧上线头三天，豆瓣短评里出现最多的词是“吓一跳”“不像他”“这人怎么突然会演了”。有观众翻出他2017年采访原话：“演员要是只靠一张脸吃饭，那这张脸迟早被观众看腻。”现在看，他真信了。