凌晨一点十七分，吴佩慈的IG页面忽然亮起一条新动态。没有预告，没有配乐，连滤镜都懒得加——就一张泛着暖黄微光的老照片，和一段写在备忘录里似的文字。底下零星几个点赞，全是熟人，没人敢评论。这已经是她自2023年8月起，整整243天没更新社交账号。
照片里大S剪着齐耳短发，穿米白针织衫，侧头笑，眼睛弯得像小时候偷吃冰棍怕被老师发现那样。吴佩慈斜靠在她肩上，手指比着剪刀手，头发毛毛躁躁，像刚打完一架又和好。这张图拍于2007年台北某间咖啡馆二楼，当时俩人刚考完英文补习班模拟考，大S说“以后我要当翻译，你当经纪人”，吴佩慈回：“那你得先把我护照办好。”谁也没想到，后来真有人把护照这事闹上新闻——崔丽杰在塞班岛被移民局扣住那会儿，吴佩慈一条微博都没发，连转发都设成仅好友可见。
但大S走后不一样。她不是不说话，是话攒得太满，一开口就哽住。那句“等你也不快乐了，咱俩组个家”，是大S在2011年某次深夜通话里说的。彼时她刚结束第一段婚姻，在吴佩慈家沙发上蜷着，喝第三杯热可可，声音轻得像怕惊走窗外的麻雀。“你当爸爸，我当妈妈，小孩姓吴或姓徐都行。”吴佩慈当时笑出声：“姐，你这哪是安慰我，这是提前给我判无期啊？”俩人后来又聊起学做饭、挑婴儿床颜色，甚至列了张Excel表：A列是育儿预算，B列是未来住哪——台北信义区？还是搬去淡水海边？
现实没按表格走。三年后大S遇见具俊晔，吴佩慈把那张Excel删了，只留截图发给大S：“爸爸转正了，我升职成干妈。”可现在再翻聊天记录，那句“组个家”底下，还躺着大S回的一个小熊抱表情，和一句没发出去的语音——3秒长，点开只有风声。
她没提婆婆的事。没提塞班岛，没提签证，没提任何一句解释。就放了这张照片，配上一行字：“所以失去的，从来就不是一个‘好朋友’。”
对吧？有些话不用说完，懂的人自然喉咙发紧。