从小就常听人讲："红颜薄命"。在戏剧界，也确有台上演悲剧台下也是悲惨的人。我也亲眼看见过美人的不幸，红颜薄命！
这次在天津，我去看了五十年前在天津唱过戏的劝业场和北洋大戏院，想起了两名好演员都在北洋大戏院唱过红戏。她们在观众心中是专演悲剧的，想不到她们的结果，也是悲剧终了。她们是我的朋友，也是我喜欢的好演员，人们常说："一代名优，红颜薄命啊！"
1942年，我在天津劝业场六楼天乐戏院唱戏，是我刚刚演主角不久。离劝业场不远的"北洋大戏院"来了一个中国旅行话剧团，当时话剧是洋翻儿的，好像比戏曲团新颖，都是所谓高级观众，那些有钱、有学问的上层人去看话剧。戏园子的看门人都认识我，因为我以前爱看蹭戏，后来也常常蹈进去看话剧。这个话剧团可有不少好演员：唐若青、上官云珠、孙景璐、王元龙、姜明、韩非等。唐槐秋是唐若青的父亲，为人很好，是这个团里的负责人。唐若青是台柱子，她架子很大，我当时是个不起眼的小丫头，经常挤进后台，看她们化妆。最和气的是上官云珠，她个子矮小，人也秀气，看见我们这群小女孩她笑笑，不讨厌我们。那时她就给我留下了深刻的印象。后来我看了她舞台上和电影中演的角色，大都是一些悲剧人物，如《清宫怨》中的珍妃、《早春二月》中的文嫂、《舞台姐妹》中的商水花、《血碑》中的林妻等，都是被迫害而悲惨死去的妇女形象。
谁能想象到这位著名的好演员，在生活中也是个受屈辱受迫害的人呢？红颜薄命，上官云珠算是个典型了。她在旧社会四次结婚，又四次离婚，儿子们被男人带走，骨肉分离，这够她难受的了。解放后，她好不容易嫁了一个真心实意爱她的丈夫贺某，可是在十年"文革"中，江青对她恨之入骨，指使她手下的人用尽恶毒的计谋害她，逼她写出每次在上海会见毛主席和中央领导人的经过，她的一切行动要作出交代……逼得她人都神经失常了，又加打骂批斗等凌辱，受尽了各种迫害，终于在1967年底她被打得遍体鳞伤后跳楼自杀了，她才四十八岁！这么好的演员，为人善良谦虚，热爱艺术生活，对事业勤勤恳恳，可是她太软弱，也应了"马善被人骑，人善被人欺"的老话。
我认识上官云珠是五十年代初，我爱人吴祖光在文化部电影局工作。电影演员赵丹、张瑞芳、秦怡、郑君里、张骏祥等常来我家，他们都是吴祖光的老朋友。那时上官云珠和这些老朋友一起也常来，我对她在电影舞台上塑造的那些善良、温柔、贤慧的形象，印象深刻。认识她后，也感觉她稳重大方、和蔼且有魅力。她在旧社会受了那么多罪，想不到在十年劫难中又惨遭迫害，她太不幸了！
另一位好友，是我从小的姐妹小白玉霜，也是在北洋大戏院认识的。她的养母白玉霜死后，她唱了主演，又在白玉霜的演唱白派风格上，创造出自己的风格。她在台上饰演悲剧人物，如：杜十娘、张翠鸾、秦香莲等都是些封建时代被遗弃、遭迫害的底层妇女形象。在生活中，她也是一生悲惨，从来没有遇上一个真心爱她的丈夫，也没有生过儿女。在旧社会，她的养母虐待她，逼她当摇钱树。她长得漂亮、天分高、唱得好，白玉霜死后她就挑起了主演的重担。树大招风，引来了是非，召来了恶势力对她的欺辱糟踏。为了报复，为了对抗，她说："我也要欢乐，为什么男人可以随随便便玩乐欺负女人？我们女人只有接受忍耐……"她有意对一切事情蛮不在乎，花钱如流水。后来她变得玩世不恭，对付那些欺负她的流氓头子、带枪的官面、大烟商等也是逢场作戏，翻脸无情。用她的方式对旧势力进行反抗，可她毕竟是弱者，到头来吃亏的还是她自己。她常常在暗地里流泪。她对我说过多次："生活对我太残酷了，男人们太坏了！"她何尝不想找一个真心爱她的丈夫啊！因为她的行为人们不能理解，好男人也不敢接近她了。她几次结婚都以失败告终，最后嫁给汪某，又是一次失败。"文革"十年中，她又是受尽了迫害，多次被打得鼻青脸肿，最后含恨自杀。终年四十六岁。
"红颜薄命"这一句话，在演员中应验的真不少。我自己也险遭同样的命运。我也是旧社会受苦受难过来的演员，但我总是对自己、对社会有信心，不认输、不讨饶，不随随便便对待艺术和生活。在那"文革"最凶的年月，每天都有知名人士自杀的消息传来，而我每天勉强吃饭，穿得厚厚的顶着挨打过关，活过一天就有见天日的一天，宁可让他们折磨死也不自杀！因为我问心无愧，凭什么我自己结束自己的生活呢？再说我有美满的家庭，有老有小，还有我的受屈多年的丈夫，我了解他，他是真正的男子汉，有骨气，不图名利，一点不世故，就在他心中没有坏人，他是轻财重义的好人。我不能让他再伤心！咬咬牙那个黑暗的日子也过来了，熬过了那场大伤害大劫难，什么都能顶得住了。
一个演员从旧社会挣扎过来，本来就不容易了，又在"文革"中遭到残酷迫害更是想不到。我兢兢业业几十年，最后致残，现在总算都过去了，我希望今后的好演员再不会台上演悲剧，台下也是悲剧人了。
我这些年也力所能及地出去见见世面，去过东北三省、河北各地。都是为了我的学生，这些学生都是有舞台经验的主要演员，我在跟他们接近中也了解到青年人的一些生活和工作情况，特别是有戏校的地方，当地领导总是约我去和学生见见面，谈谈心，讲讲个人的经历。我也认为这是对我的信任和鼓励，有责任跟青年人多接触多交心，把自己的感触讲讲。
如果说"红颜薄命"是特定时代演员的不公正命运，而在新时期了，艺术生命的长短仍是要年轻人自己来把关。
我常对青年人讲："一个演员的脚步可艰难哪，要经得住过五关斩六将啊……"
"艺术关"：要从学艺那天，就要先学吃苦受累，"要想出人头地，暗暗地吃苦卖力！"从练基本功到人物刻划一点一滴的塑造形象，练好唱、做、念、打，艺术逐渐成熟，也不能停步。
"生活关"：生理的变化，人大心长，从懂得重视感情，发展到建立爱情，这也是人情常理。可是做演员就要谨慎，不能简单从事呀！有了对象就要占去精神，结了婚就要挑上家庭重担，有了孩子就添了拽腿的了。生理也起了变化，嗓子改变了，形体也随着有了不同反应，或胖或瘦，对练功都会有影响。因此，早恋早结婚对演员都是有害的。可是如何过好生活关，就靠自己忍耐克制了。
"胜利关"：也是很难过的。因为我们演员很容易在一出戏上初露头角，一个人物演好了，就会被观众喜欢，跟着报纸介绍、电台广播，台上唱戏台下叫好，这可是对一个演员的考验啊，千万要正确对待，绝不能忘乎所以，自以为是。如果这时滋长了一点点骄傲情绪就要退步，自觉不自觉在台上就会显露出来，观众是敏感的，公正的，他可以从爱你到厌你。
因此，演员在胜利时，更需要谦虚谨慎、兢兢业业地去努力苦练，使舞台生涯永葆灿烂青春。
再谈谈"失败关"。艺术是各有爱好的，常常可能你认为最精彩的节目，观众不喜欢，专家有批评，因此就有唱红了、唱黑了这两种可能。唱红了自然是胜利，唱黑了就失败了。这时可要演员的心里有个准，胜败是兵家常事。运动员也讲："胜利不骄傲，失败不懊丧。"咱作为演员也是一样，胜利和失败都可能遇见的，但要沉得住气。"失败不懊恼，台上再去找！"这是演员的实力，各行各业也都是一个理。
最难过的是"政治关"，这可是最可怕的呀！我过这一关够多难！五十年代就因我不跟错划"右派"的丈夫离婚，便说我划不清界限，被戴上"右派"帽子，从此台上唱戏台下劳改。在台上唱戏，散了戏观众还没有走尽了，我这个主角已扫厕所去了，随时挨批斗。有一次在散戏刚刚闭上大幕，在台上就批斗我了，引起剧场一阵大哗，前台经理去后台问我们剧团负责人。这一苦难时期也不再来了。还没有缓过劲来，又来了一个全国性的灾难"文化大革命"，于是"反革命"、"黑线人物"、"牛鬼蛇神"、"特务"等大帽子都压在我头上了，从1957年到1975年被害致残，受了多少罪呀！但我没有倒下去，也没有认输，更没有忘了我是演员，我的什么都可以被夺走，被批丢，我身上的艺术丢不了，我做人的信心、人格批不丢。因为我没有忘了人民，不白吃饭，为观众尽力做些我所能做的工作，这是观众需要的。这一道政治关我算过的极坦然，我对得起今天的人民。
今天的人民思想提高了，有了自信了，女演员"红颜薄命"也不存在了。目前我们国家正在进行改革开放，很多都是新事物，这样那样想不到的事情会随时发生，我们演员是灵魂的中枢，在关键时刻可是要心里有准儿。
今天应天津中国大戏院之邀，住在交通饭店，下午去劝业场玩，看看北洋戏院旧址，回忆起当年在北洋戏院看戏，写了这段回忆。
解放前的旧戏班后台，那真是乌烟瘴气，无奇不有，什么样的人都可随便出入，赌钱的、吸毒的、打架骂人的，后台真是是非之地呀。地痞流氓，跑平道的是官方人士、特务、便衣队、宪兵，大伙最怕的是警察，他们是软的欺负硬的怕，专门欺负受苦的穷人，见着比他大一号的横的，很远就打立正，后台演员习惯扒着门帘看看台下，如果上座不好就说那句常念的顺口溜："为何不上座？来了军警宪特，有话不敢说，肚子要挨饿。"
顺口溜是后台随时听见的，我们叫"赶辙"。"赶辙是穷人乐，又解愁不惹祸，赶辙不花钱，不费工，练了辙，又轻松，还能骂天、骂地、骂祖宗！"
为什么我们叫赶辙哪？我们学戏师傅头一堂课，就要讲唱戏必须懂得十三道大辙，"人沉、中东、元仙、江扬、排怀、朴苏、摇条、灰堆、发花、底七、憋斜、波缩、油求"，这是十三道大辙，还有十三道小辙，就是加个儿如细留神儿，凡加儿就念小辙。写戏唱戏，不懂辙是不行的，合辙押韵，才是戏文的道理就在这里。赶辙也是业务练，那时常年日夜演戏，哪有那么多剧本呀，大都唱提纲戏，要在台上自己编词编白话，在后台闲着时候赶辙游戏，既是自我找开心，也是练习头脑快，张嘴就能唱，有板有辙。赶辙是赶上谁，谁就念的有板有辙，有时借赶辙骂人、暗示，应付外界的官面，见什么说什么，想什么说什么，用赶辙练习是后台大伙最喜欢玩的一种形式。
记得1949年在天津河东天宝戏院唱戏，临近要解放，人心惶惶；市面萧条，戏园子不上座；警察特务伤兵垂死挣扎，我们演员吃上顿没下顿，财主要散班不开包银。唱零碎活儿的张宝树拉家带口住在后台，逼的他去拉洋车，那年老头子五六十岁了，怕误场他赶着回来，哭丧着脸对大伙说："我今天拉车不但没挣着钱，还叫'炸酱'把车垫子抢走……他说我拉着空车跑吗？我是怕误了戏呀，交不了车还得赔人家车厂子车垫……""炸酱"是谁？一个人的外号。他是河东这一带的人，本来是流氓、地痞，后来花钱运动了一个警察当当。敲诈、勒索、打人，成了这一块地有名的"炸酱"。他常在天宝戏院一带站岗，常来后台也认识张宝树这个苦老头子，可他就这么没有人性，狠心地把张宝树的车垫子抢走扔到东浮桥河里。大伙都恨这个"炸酱"，可又不敢惹他。我们当时觉悟不高，快解放了，也听说八路不打骂穷人，那就让"炸酱"他回光返照吧，闹不了几天了，大伙一个劲儿地骂"炸酱",替张宝树发愁，结果大伙你一块他两块，帮张买了一个车垫子还车厂子。
演完日场戏，前后台空空荡荡一点点生气都没有，三个一群、两个一伙的，都小声的骂这日子什么时候过去呀，无精打采。有的说，要打仗就打吧，八路不杀唱戏的。也有的老人凭自己经验说："唉！我活了这么大半辈子了，哪方面来了也是穷人遭殃，官是官，民是民，哪个当官的不杀穷人哪，日本时候吃香的，国民党中央军来了他还是吃的开，咱们唱戏的少说话多磕头吧……。张宝树老实巴脚规规矩矩唱戏，逼得去拉洋车，还遇上'炸酱'了，哪说理去呀……"
大伙小声发牢骚，敢怒不敢言，要提防伤兵、特务、流氓、地店、警察来乱窜，只要闯进来就有意找岔了，轻者大骂，重者打人，我们在后台都吊着心过日子。
大伙熬到晚上要开戏了，后台门"刷"地开了，看见"炸酱"风风火火地进来了，我已经被他吓坏了，看见他那身警察皮就脑袋痛，赶快坐到墙角儿。他嘴里叼着烟卷儿，手里拿着警察帽子，嘟囔着嘴斜着眼，有意地把帽子向头上一扣，歪戴着。他皮包骨的干瘦，树皮似的脸，两只老鼠小眼贼溜溜的像在寻找什么，我心想着"炸酱"一来，不知哪方遭难，躲着为好。
唱三花脸的杨星星是位有经验的老演员，他虽胆小可会应付这些人，他说："瞧！可来了。"暗示大家注意，"炸酱"进门不走，站住有意示威，我们远远的都假作没看见他。星星说："他穿着一身老虎皮，见着坤角叫二姨。"说完一转脸。又有人说："别看他这么凶，见着横的叫祖宗。"又有人接说："这叫一物降一物，他见着伤兵叫义父。"又有人接说："手拿警棍没人性，忘了他是中国种。"
大伙都在赶辙，挺严肃的好像在背词，"炸酱"自觉着没趣，看看这，看看那，也没有人说话，他有意地耍威风，说是化装桌子、板凳碍着他的路了，狠狠地踢了一脚，大骂："真他妈的混蛋！"
他离着我们这群人远，大伙装不理会。又有人说："横眉立目耍上层，兔子尾巴不会长，小孩撒尿挪挪窝，老子坐着学赶辙。"杨星星抢着说："合辙押韵要找好辙，管他合辙不合辙，给他腰里揣瓣蒜……"有人纠正说："错了，没有辙。"星星狠劲地说："管他合辙不合辙，腰里掖着大秤坨，我不管合辙不合辙，先辣他一下子。"
警察"炸酱"发了火，也没有人给他下台阶，他似听见又没有听见，以为我们是在对戏。过了一会儿，"炸酱"对准我们几个女演员来了，他用脚踢着我说："起来！起来！怎么这样带死的样子。"我一声不吭地站起来。"炸酱"恶狠狠地说："你过我的桥小心点！"这有个缘故。他在东浮桥站岗，我每天必须经过这桥来天宝戏院。我每天提心吊胆地过这座桥，他随时会高声喊叫："站住，往哪里走？"有时来了汽车，他就有意找我的麻烦，骂一顿臭唱戏的……从此我看见穿警察衣服的就害怕，父亲说："见着警察就鞠躬，要不寸步难行啊！"这是解放前用赶辙寒碜警察的一段事。
天津刚刚解放我去了唐山。在唐山仍是警察随便来后台欺侮演员，因为刚刚解放，警察还是那些旧人，旧习不改。我头脑中照样怕警察。1949年来北京在天桥万盛轩小戏园子演出，这还是私营剧团，有班主，这时的北京天桥还是旧样，剧团的班主和当地的天桥"四霸天"臭气相投。四霸天里有东霸天八条龙张八，南霸天活阎王孙五，西霸天傅德成傅六，北霸天坐地虎白文元。他们跟剧团戏霸班主暗暗拉拢。
我们剧团大都是二十上下岁数的青年人，受剧团恶霸班主剥削不说，打骂演员是常有的事。这个恶霸从天津来北京，身上常带凶器，手里拿着切西瓜的长刀，说："我砍一个够本，杀两个赚一个。"他真是反动透顶！我每天唱戏很累，只能吃两碗面条儿，恶霸班主成麻袋的装钱，还企图躲到西北去成班儿，我们演员都敢怒不敢言。
这时我们在天桥也有点名气了，场场满座，还常赶场，白天在天桥，晚场在城里中和戏院演出。
1950年开始镇压反革命运动，天桥的四霸天拚死地活动，我们团的恶霸班主也作垂死挣扎。这时外面斗争开会，群众集合活动很多，恶霸班主扬言要杀人。
这时我发现后台老有警察，他们也不多说话，走走看看，我们去开群众会，到僻静小摊吃东西时，也发现有警察。我们日场演完戏，坐上颠颠车（有轨电车）去大栅栏，中和唱晚场戏，在车上也看见有警察，我吓得心里犯嘀咕："警察为什么老跟着我哪？"虽然这警察不像旧社会的警察打人骂人、欺负唱戏的，可我总害怕他们，只要看见他们跟着我心里就反感。一次为了赶装快，我进了中和戏院旁边的致美楼，坐下要碗面条，突然发现那警察也进了致美楼，在一边坐下要了一碗面条。我端着这碗面，心里直发毛，幸亏我跟致美楼的厨房马师傅认识，端着面躲进了厨房去吃，那马师傅还跟我开玩笑说："警察怕嘛的？这是新社会，他欺负你，我敢打他。"
我们住的是离剧场不远的一个小长条院子，院里有排小房，大家住在这院。恶霸班主，他也像所有的反革命一样，在剧场装的老老实实，点头哈腰，可回到这一小院，他就像发了疯的狗，拿起他磨的锃亮的西瓜刀，喊着要杀人！他不许演员去开会，喊叫要在天桥杀出一条血道来……
我在天桥万盛轩小戏园子唱戏，不接近人，也没有亲朋，除了唱戏的谁也不认识。唱一天戏只能拿到五毛钱，因为戏衣铺天天要帐，加上班主恶霸扣钱，我常常弄得连吃顿早点都没有钱。那几天，发现后台来了一位女观众，高高个子，穿一身蓝制服，她朴素热情，看我没有吃早饭，就送我一个夹着酱肉的馒头，渐渐地她跟我熟了。可她是干什么的哪？有一天早晨在南头蹿弯时又看见她了，这时我心中轰的一下，明白了，她是女警察。我知道她是女警察是从她的穿着打扮上认出来的，警察怎么对人这么好呢？我不明白。
我受恶霸班主的剥削欺压，从来不敢对人说，恶霸凶狠地打我们，我也不敢说。有一次我去开斗争四霸天的会，恶霸抓住我，用刀吓唬我说："我宰了你，轻了要你一只眼，断你一条腿！"我一躲碰在炉子上了，撞翻了开水壶烫了脚。但一拐拐地也得上台唱戏，生活很惨！我感到那位女警察好像把一些都看在眼里。
那时候我们剧团晚会演出任务很多，重要地方也常去，包括中南海怀仁堂。每次去都有人检查戏箱，还有穿便衣的人跟着，那个女警察也寸步不离地跟着我们，她非常和气、热情。因为重要晚会都不许那个恶霸班主跟着，我们就敢随便说笑，这位女警察就跟我说话。从她的话中我知道了很多不明白的事。她是管天桥的外五区警察，对我们这些受恶霸剥削欺压的演员，她们了解一切，我们每时每刻的行动她们都知道，为了保护我们，她白天跟着我们，夜里趴在房上随时观察动静，以防恶霸伤害了我们。天寒地冻，警察趴在房檐上保护我们，这真使人感动！我当时水平很低，不敢相信她，恶霸对我的欺压也不敢说，心里害怕，怕说了恶霸要对我下毒手。
这位女警察一直暗中保护我，叫我控诉恶霸可我不敢，我跟她说："你们现在保护我，让我控诉，可他的恶徒弟很多，我是在明处，恶霸在暗处，要是恶霸对我暗下毒手呢？你们不能保护我一辈子呀。"女警察斩钉截铁地对我说："能，就要保护你一辈子。"她跟我说了很多我从没有听过的话，这时候我才知道她叫石磊，她对我又交待了共产党的政策，镇压反革命运动的意义，让我站起来跟着人民斗争……我头脑有了一点认识。
这时更使我惊心的一件事是封闭妓院，千年万代的地狱打开了，苦难的好人家女儿得到了自由，枪毙了妓院的女霸头黑牡丹，斗争四霸天，一时间热火朝天。
我亲眼看到这些，又加上女警察跟我做工作，受到了党的教育，使我有了勇气。我向外五区控诉了恶霸班主，又参加了斗争反革命的会，看到了镇压四霸天，虽然我还是胆小害怕，但在思想里对共产党有了认识，知道是共产党救了我，是警察们保护我，看到那些在妓院受苦的小女孩儿，想到她们和我一样站起来了，我心里说不出的感动。
记得一些解放出来的女孩，都有妥善的安排，有家的回家，有亲的投亲。无家可归的孤女，由公安部门送她们到工厂到学校做工、念书，还有学了戏的，我又看见女警察跟她们一道生活了。有一次，石磊姐姐领她们来后台看我，像亲姐妹一样的照顾她们，让我感到新社会的温暖。有一次石磊姐姐领来两个女孩到我家，说是她们要学评剧。我让两个女孩儿住在我家，我们一块玩几天，我对她们了解了解，学戏还是要看看条件。女孩儿在我家，我们一起吃一起玩，我演戏，把她们带到后台。石磊姐姐有时也来看看，她看见我们同来同去地也笑的合不上嘴，为我们高兴。
两个小女孩愿意学评剧，但她们很不幸，因为从小就被抽白面的父亲卖进妓院，天天挨打受骂，硬是把嗓子哭成沙哑，连说话都粗声粗气，根本不能唱戏，后来还是送她们回了河北省老家，她两个一个叫大兰子，一个叫小二格儿。她们长得细皮白肉，浓眉大眼，聪明灵俐，现在再见着我还会认识她们。
我们这些穷苦家庭的女孩儿，在旧社会，是没有出路的，当小工，学唱戏，进妓院，是注定的路。我们在解放后真正翻身得了救，那时我总想要自尊自贵，好好工作，规规矩矩做人，因为我们是主人。
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。