破防！言承旭雨幕哭到站不稳，被周渝民搀扶太让人心疼

2026-02-04 07:03 港台明星 1 0

2026年2月2日，台北金宝山的绵绵细雨，浇透了无数人的青春，也压垮了那个我们以为永远桀骜的男人——言承旭。

当周渝民搀扶哭红双眼的言承旭# 词条火速登顶热搜，一张无台词却胜千言万语的画面，让全网瞬间泪崩。黑衣黑伞的两人，在朦胧雨雾中并肩缓步，言承旭身形虚浮、步履踉跄，浑身散发着难以掩饰的悲恸，若不是身旁的周渝民默默伸出手臂稳稳搀扶，他几乎难以站稳。墨镜遮住了大半张脸，却藏不住泛红的眼眶，藏不住肩膀剧烈的颤抖，更藏不住那份快要溢出来的崩溃与无助。

这一刻，没有人再记得他是《流星花园》里桀骜不驯、意气风发的道明寺，只看到一个失去挚友、情绪几近崩塌的普通人，一个被悲伤裹挟、快要碎掉的言承旭。

祭拜现场，他频频低头掩面，每一次鞠躬都用尽全身力气，仿佛下一秒就会支撑不住倒地。走到大S的雕像前，他停下脚步，俯身轻声呢喃：“杉菜，道明寺来看你了”。这句跨越24年的呼唤，轻飘飘却又重千钧，既是他对挚友的思念，也替无数80、90后，完成了一场迟来又遗憾的青春告别。

谁能想到，这个如今哭到不能自已的男人，早已在岁月里独自扛过了太多风雨。很少有人知道，言承旭的底色里，从来都没有“道明寺”的张扬与自信，只有深入骨髓的敏感与缺爱。

他原名廖洋震，出生在台湾桃园一个普通家庭，12岁那年，父亲因病去世，家庭的重担瞬间压在母亲一个人身上，日子过得捉襟见肘。从小学五年级开始，他就不得不放下孩童的天真，四处打零工贴补家用，服装店店员、酒吧调酒师、餐厅服务员，甚至在工地搬过砖，那些底层打拼的日子，磨掉了他的棱角，也让他早早学会了隐藏脆弱。

母亲的忙碌与生活的窘迫，让他几乎没有体会过太多温情，也养成了他自卑、不善表达的性格。即便2001年凭借《流星花园》一夜爆红，成为风靡亚洲的顶流，与吴建豪、朱孝天、周渝民组成的F4更是登上美国《福布斯》榜单，成为华人娱乐圈的传奇，他依旧觉得不真实，甚至会反复怀疑“自己为什么会被大家喜欢”。

爆红后的他，被“道明寺”的光环裹挟，也被性格困住。外界总说他脾气暴躁、孤僻、耍大牌，却没人懂他的拧巴——他只是害怕不被接纳，害怕失去，所以才用冷漠筑起高墙，把脆弱藏在无人看见的角落。而大S，就是那个能撬开他心扉、接住他脆弱的人。

1999年《流星花园》的相遇，让言承旭与大S从荧幕上的欢喜冤家，变成了现实中的挚友。那时的言承旭刚入娱乐圈，懵懂又迷茫，是大S像姐姐一样拉着他前行，陪他深夜长谈，教他应对媒体、调整心态，在他被流言蜚语困扰时，给予他最真诚的鼓励。这个喊了他24年“道明寺”的人，是他在复杂名利场中，最安心、最坚实的依靠。

大S的离去，对言承旭而言，不仅是失去了一位挚友，更是带走了他青春里的一道光。这一年来，他的思念从未缺席：冒雨独自赴墓园祭拜，在无字碑前半蹲凝视十余分钟；上海演唱会上，他把剧中的流星项链挂在望远镜上，复刻经典定情场景，双手合十哽咽祈祷，用无声的仪式，完成一场跨越生死的告别。

而这场雕像揭幕仪式，成为了他情绪的总爆发。常年的身心消耗，早已让他不堪重负：左膝盖半月板碎裂、积水肿大，叠加早年十字韧带断裂的旧疾，曾让他被迫停工半年，甚至需要拄拐行走；腰伤、脚伤缠身，再加上免疫系统与肠胃功能的问题，让他只能靠极端自律维持状态。精神上的思念与身体上的伤痛相互交织，终于在这场雨幕中，压垮了这个一直强撑的男人。

其实，言承旭的“破碎”，从来都不是一时的情绪失控，而是刻在骨子里的重情与敏感。参加《披荆斩棘的哥哥》时，队友欧阳靖被淘汰，他当场崩溃拥抱，反复说着“怎么会是你”，事后仍捶桌感慨未能做好离别的准备；在《心动的信号》里，他会沉浸式嗑CP，会真诚分享自己的恋爱观，坦言“相信世界上有永恒的爱情”，那份纯粹与柔软，与荧幕上的形象判若两人。

他不懂得用华丽的言辞维系关系，却会用最笨拙、最真诚的方式珍惜身边人；他习惯了强撑坚强，却在每一次离别时，都比旁人更难释怀。在这个人设扎堆、流量至上的娱乐圈，他的脆弱与真实，显得格外珍贵，也格外让人心疼。