碎花衬衫沾着土。

塑料拖鞋踩着泥。

59岁的她攥着零钱和菜贩子讨价还价。

远处丈夫李年靠在三轮车边笑。

1993年的录音棚里全是烟味。

李凡把谱子塞给于文华。

“试试这个。”

尹相杰的光头在监听音箱后头晃。

谁也没想到那首土里土气的《纤夫的爱》能炸红半个中国。

春晚邀约像雪片似的飞来时。

李凡在庆功宴的角落吻了她。

结婚证领得悄无声息。

女儿出生时取名李思妤。

“思凡”。

音乐圈都说这俩人该白头到老。

四年后的冬天。

保姆从卧室垃圾桶翻出陌生女人的口红。

于文华把离婚协议摊在钢琴上。

李凡签字的钢笔漏了一摊墨。

像他们烂掉的婚姻。

她吞过安眠药。

站过阳台边。

最后蜷在电脑前敲键盘。

屏幕亮着聊天窗口。

那个叫“李年”的网友天天陪她到凌晨三点。

2001年的咖啡馆暖气太足。

于文华裹着围巾坐下时。

李年推过来一杯热牛奶。

“你比电视上瘦。”

原来他早知道她是大明星。

钢琴家为她辞了乐团的工作。

当经纪人。

当司机。

当女儿的全科家教。

高考那三天他举着伞在考场外站成雕像。

于文华说要给他生孩子。

他摇头：“你心率不齐。”

朱之文穿着军大衣闯进故事里。

2011年《我是大明星》的录像带在于文华家电视上反复播。

她连夜开车去山东单县。

土坯房里连件像样家具都没有。

朱之文蹲在灶台边练《滚滚长江东逝水》。

她自费买教材。

亲手标拼音。

《星光大道》的导演电话被她打爆十二遍。

2012年元宵晚会彩排后台。

两人合唱《沂蒙山小调》的视频被截了图。

那张照片害惨所有人。

朱之文做鬼脸。

于文华抿嘴笑。

营销号把饭店包厢说成卧室。

宽松衬衫写成睡裙。

“师徒恋”的谣言像野草疯长。

李年摔了手机。

朱之文老婆砸了家里的碗。

于文华对着镜头解释第三遍。

声音发抖。

“我就是惜才。”

蒋大为早说过真相。

“他就是唱歌的农民。”

老实人遇到事只会缩脖子。

朱之文沉默着。

沉默着。

直到谣言变成铁锈色的疤。

于文华渐渐不再接商演。

她把北京的房子挂中介。

搬回河北老家拾掇出个小院。

现在的清晨六点。

集市炸油条的香气能飘二里地。

于文华攥着布袋子买韭菜。

李年蹲在旁边挑西红柿。

“这俩有疤。便宜五毛。”

菜贩子认出她。

愣是没敢要签名。

午后的村活动室。

她教留守儿童唱《悯农》。

“粒粒皆辛苦呀——”

童声奶乎乎的。

《国学唱歌集》录到第一百零三首。

钢琴声从农家小院飘出来。

李年煮好绿豆汤晾在井边。

没孩子。

没绯闻。

狗在篱笆下啃骨头。

那些年舞台上的追光灯。

像上辈子的事。

偶尔有路人拍她素颜赶集。

格子裤卷到小腿肚。

胶鞋底粘着菜叶。

评论区总有人唏嘘。

“当年可是央视红人啊。”

她瞧见也不恼。

挎着丈夫胳膊往家走。

三轮车咣当咣当响过田埂。

大衣哥还在接商演。

县城楼盘开业唱三首歌。

红包厚得像砖头。

于文华的抖音只晒丝瓜藤。

开黄花的那截拍得特别清。

去年中秋她和李年烤糊了月饼。

焦黑馅料挖出来喂鸡。

两人笑出眼泪。

故事到这儿该画句号了。

59岁的女人蹲在菜地里除草。

草帽檐破了个洞。

阳光漏进来晃眼睛。

她哼了半句《纤夫的爱》。

忽然停住。

远处丈夫正扛着锄头推开篱笆门。

狗叫混着蝉鸣炸开夏天。

那些爱与背叛。

谣言与光环。

终于都沉进泥土里。

你们说她这辈子算赢吗。

自己琢磨。

评论区留给你们吵。