2026年春晚第三次联排刚结束，网上全是沈腾马丽又合体的消息。不是说他们多新鲜，是这两年看谁上都像在赌——贾冰没来，潘斌龙只录了半条，管乐的小品被砍掉三场戏，小婉新写的段子连夜重写，连后台烧水壶都换了三茬。大家盯着节目单，不是等笑，是等“别出岔子”。

赵本山没参加联排，但名字被提了十七次。有人翻出2009年《不差钱》的台词截图，说现在听还上头；也有人拿2026年蔡明重归的彩排录像比，发现她开口第一句“这AI比我家扫地机器人还轴”，底下评论刷“她终于不用演受害者了”。不是真怀旧，是怕今年连“轴”都演不明白。

图片来源于网络

听说这次联排，岳云鹏那段改了二十轮。不是笑点不行，是“得让社区干部能看懂”“得让小学生抄进寒假手抄报”“得让短视频能截三秒发抖音”。最后那一句“我对象说咱别吵了，先扫码领个红包”，不是他写的，是统筹组凌晨三点发来的终稿。

郭阳郭亮又陪跑了。这不是他们第一次陪跑，是第七次。《欢乐喜剧人》他们拿过季军，姜昆老师现场夸他们排练时膝盖淤青没换过裤子。可这次剧本里“外卖骑手和楼管大妈吵架”那段，被标红删掉，理由是“现实冲突度超标，建议软化为误会”。没人说他们不努力，只是努力的方向，早就不由自己定。

图片来源于网络

辽宁消防队那场烟花排练数据 leaked 出来了，烟花升空时间误差不能超0.3秒，但小品演员台词节奏误差超两秒就得重来。一边是毫秒级的物理精准，一边是“再加点温暖”“再降点讽刺”的模糊指令。笑不出来？不怪演员，怪“温暖”和“讽刺”被写进了同一张任务清单，还要求同时达标。

沈腾和马丽的新本子叫《AI合伙人》。听起来挺时髦，可彩排时观众反应平平。问题不在AI，而在“合伙人”仨字后面补了太多注释：得体现新型劳动关系、要呼应乡村振兴、结尾必须有家庭合影。结果“AI”成了背景板，“合伙”倒像在签绩效考核表。

图片来源于网络

蔡明回来那天，后台监控拍到她坐在凳子上剥橘子，剥完没吃，拿纸巾擦手指，擦得很慢。她今年第28次进春晚后台，比很多人毕业证上的年份都长。没人再喊她“毒舌女王”，倒是有人悄悄说：“她现在说话，像在给话打补丁。”

有人说现在小品不好笑，是因为没人敢犯错。可翻翻赵本山早年的采访，他排《红高粱模特队》时被骂“不严肃”，排《昨天今天明天》被说“油滑”。他没改，是台下观众用笑声投票，投了十年。现在投票权不在观众手里，而在舆情日报、安全评估表、传播KPI表格里。

图片来源于网络

短视频梗满天飞，但春晚现场，爷爷奶奶听不懂“多巴胺穿搭”，小孩听不懂“情绪价值置换”。一家人坐一块儿，就图个顺耳顺心。可现在一个包袱得拆三层意思：一层好笑，一层正能量，一层能上热搜话题榜。笑成了副产品，不是目的。

郭阳郭亮离场时，把保温杯留在化妆间了。里面泡着枸杞和两颗话梅，水有点浑。没人去拿，就搁在那儿。

图片来源于网络

赵本山说过一句话，早年采访录的，没剪进正片，但老观众都记得：“春晚不是讲理的地儿，是让人喘口气的地儿。”

今年联排结束，演播厅灯一亮，观众没鼓掌，先低头看手机。

图片来源于网络

台上没人谢幕。

台下没人抬头。

保温杯还在那儿。