赵赫从1987年起主持《经济半小时》，一做就是三十四年，他不像那些只会念稿的主持人，总爱把枯燥的经济话题讲成老百姓能懂的故事，他负责的3·15晚会，每条揭露内容都亲自核对过，全程现场直播、实地拍摄，不用剪辑来凑数，大家都说他是公正的化身，可他从不提自己早就查出了癌症。
2018年体检时，医生查出他得了癌症，他没跟别人提起这事，照常去上班，随身带着药片，饿了就吃面包，经常熬夜改稿子。到2021年初，同事见他脸色发灰、走路摇晃，才问出实情。他6月份退休，一个月后病情加重，癌细胞已经扩散，治疗也没用了。医院没公开手术记录，央视也没发讣告，他的离开就这么悄悄过去了。
他的妻子是王青梅，高中时就对他有好感，赵赫的父亲去世得早，家里欠了债，是王青梅拿出自己的积蓄帮他读完大学，结婚以后两人一直没有孩子，不是不能生，而是他常年出差加班，根本顾不上家，她从没抱怨过，反而更照顾他，临走前他只说了一句话，王青梅为这个家付出太多，我欠她太多，他本来打算退休后带她去旅行，结果连车票都没来得及买。
罗京也是央视主持人，四十八岁去世，有妻子和孩子，至少还有人记得他，赵赫却不一样，他就像一个零件，一直用到坏掉为止，央视经济频道节奏快、压力大，主持人们轮班赶稿，没有人定期安排体检，像他这种拼命工作的员工，单位觉得靠得住，但没人想到，可靠的人也会累倒，他妻子的付出更是很少被提起，媒体只报道他多么敬业，却不写她默默支撑着整个家庭。
现在AI做片子变得很快，数据图一拉就能生成，直播也用不着真人扛摄像机到处跑，赵赫当年坚持的那种人味儿，比如在现场蹲点、跟访、对着镜头说真话的做法，现在很少有人去学，年轻记者觉得老方法太慢，可慢的东西反而更准。
2024年央视推出媒体人心理健康计划，这个做法让人感到温暖，但在名单里找不到赵赫的名字，制度总是在人离开后才去弥补漏洞，可人已经回不来了，他是在2021年6月去世的，到现在已经五年多，没有纪录片，没有纪念展，连内部的追思会也没有办过，他留下的只有几盘旧录像带，存放在档案室的角落，标签上写着“经济半小时-2019年3·15”。
有人翻看这个人最后一年的工作记录，上面密密麻麻写满了赶稿和补录的事情，还有协调现场的安排，其中一页提到他胃疼，吃了两粒止痛片，因为下午三点有直播不能停，下面一行小字写着青梅炖了汤，他没敢喝，怕耽误时间。
他不是头一个，也不会是最后一个，体制里总有种默契，你能扛就继续扛着，扛不住了也别声张。
他离开的那天，3·15晚会的备播带刚完成第三轮审核。
没人知道他有没有看过。
