“卢海鹏要上台？他连弯腰系鞋带都得人帮忙。”消息一出，后台群聊静了三秒，随后有人丢出一张1985年的黑白剧照——当年台风夜录影，戚美珍扛着卢海鹏蹚水进厂，照片里两人笑得像刚偷吃糖的孩子。四十年过去，她还在扛，只是换成了推轮椅。

2020年疫情最凶那天，戚美珍去社会福利署填表，在“紧急联系人”一栏写下自己名字，工作人员抬头确认：“你和卢先生非亲非故，确定？”她没解释，只递过去一份做了标记的日历——每月第二个周六被红笔画了圈，旁边注着“鹏哥复诊”。那叠纸厚得能当砖头，工作人员数了数，足足180次探望记录，比有些亲生子女都勤。

TVB旧仓库里，217卷《欢乐今宵》录影带蒙尘，标签褪色，一翻却掉出张手写流程表：卢海鹏即兴“爆肚”时长30秒，戚美珍圆场台词用红笔加粗。老监制蔡和平说，当年直播没有重来，台风天屋顶漏水，戚美珍一边拿桶接水一边接梗，观众在电视前笑到拍桌子，没人知道台下她刚把卢海鹏从水洼里背出来，高跟鞋断了一根。那种“你摔我扶”的默契，后来成了绝版手艺——现在综艺靠提词器，连笑声都买罐头。

这次演出预算只有八万，戚美珍却坚持租下1980年代同款“老麦”——黑色铁疙瘩，握柄掉漆，重量580克。舞台监督偷偷换成新款，她当场翻脸：“鹏哥捏着它才找得到拍子。”试音时卢海鹏手指发抖，一握住旧麦克风，节奏奇迹般稳了，像失忆老人突然喊出老伴名字。观众席最后留两排轮椅位，护老者协会的阿公阿婆进场时，工作人员发给他们一张泛黄剧照，背面印着一行小字：“当年我们逗你笑，今天换你陪我们老。”

医生原本不建议唱太高音，戚美珍把谱子降了三个调，又请人把钢琴中音区调亮22%，弥补老人耳背。排练间隙，她蹲在地上替卢海鹏贴止痛膏，药味冲得旁边小助理直眨眼，她却边贴边哼《欢乐今宵》老调，像在哄孩子。正式演出那天，卢海鹏唱到“人生如梦”，突然忘词，戚美珍把话筒往自己嘴边一靠，轻轻接“梦里不分西东”，台下秒回1985，掌声比当年还响，却带着泪。

演出结束，观众散尽，清洁工看见戚美珍独自站在后台走廊，手指摩挲墙上那块铜质纪念牌——“1985年《欢乐今宵》现场录影于此”。她没哭，只是用手机拍了一张照片，发在只有三个人的小群：苗侨伟秒回一个拥抱表情，卢海鹏的账号静悄悄，头像还是三十年前的笑脸。停车场里，苗侨伟把轮椅折叠又展开，确认轮子不卡，才塞进后备厢，动作熟练得像在收自己的吉他。

香港城市大学最新报告说，近十年港产片里“师徒”桥段消失七成，取而代之的是选秀导师一键转身，背后合同厚过剧本。戚美珍没看报告，她只知道自己手机里那张老照片越来越模糊——卢海鹏穿着豹纹西装教她背台词，照片边缘被氧化成棕黄色，像被时光烫了个洞。她没拿去修复，反而把屏幕亮度调低，说太清楚反倒不像真的。

流量年代，热搜三天换一轮，这对师徒却用四十年把“照顾”写成了慢动作：从背人进水楼，到推轮椅过斜坡，从直播间的即兴救场，到病房里的康复数数。没有炸裂话题，只有连续180个红圈日历；没有千万制作，只有580克旧麦克风。娱乐圈的生存样本不止一种，有人争红毯镜头，有人把纪念牌摸得发亮，有人在停车场默默折轮椅——数据不会记录这些，但时间会，皮肤会，骨头会。当掌声散去，后台走廊的灯一盏盏熄灭，戚美珍把那张模糊照片设成群头像，小声丢下一句：“下次不唱《人生如梦》了，换首喜庆的。”声音轻得像1985年那根断掉的高跟鞋，咔哒一声，却撑住了整个时代。