大同那天下着薄雾，古城墙根儿下热气腾腾的面馆里，几个姑娘举着手机凑近一桌——白发扎得利落，衬衫袖子挽到小臂，正低头嗦面的老头，是张纪中。旁边坐着杜星霖，穿米色风衣，笑得挺甜，正在给粉丝签名。没人喊“张导”，都喊“杜老师老公”。有姑娘递过自拍杆，他也没推，笑着把脸往镜头里凑了凑，额角汗珠子都没擦。
这事传开没两天，他微博就发了条动态，配图是《不离不弃》的定档海报，右下角清清楚楚印着：2月6日全网上线。电影名儿起得有点意思，不是“斩妖录”也不是“焚天诀”，偏挑了这么句家常话。而上一部他亲手操刀的东方玄幻大制作，还是2009年播的《新西游记》——掐指一算，十五年了。当年他跟六小龄童争“孙悟空到底该不该谈恋爱”，吵得满网飞，如今他倒亲自监制起“不离不弃”来。
你细品，这词儿真不是随便用的。“不离不弃”在婚书上见过，在病床前听过，在民政局签离婚协议时，有人盯着这四个字看了三分钟没说话。网友那句“自己都做不到不离不弃，还拍什么不离不弃”，发出来不到两小时就被转了八千多条。不是杠，是心里硌得慌。
张纪中今年73岁。杜星霖比他小三十多岁，两人2022年官宣，去年底刚生下四胎。孩子出生后第三周，他就飞太原筹备新片勘景，回程顺路拐进大同，说是“陪老婆见见老粉”。现场没摆架子，也不喊助理拦人，一帮姑娘围上来求合照，他一边嚼面一边伸手揽肩膀，刀削面碗边还沾着点辣椒油。
他说自己“没断更”。可翻他近半年社交平台，九成内容是娃的脚丫、杜星霖试戏的侧影、凌晨四点的剪辑台，还有几张在五台山早课后拍的松树。仙侠片的美术概念图压在相册最底下，灰着，没加滤镜。
那天在面馆，他吃完放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，跟邻桌年轻人聊起《不离不弃》的特效预算——“比当年《新西游记》多三倍，可主创平均年龄小我一轮。”说完自己先笑了，眼角皱纹堆得深，像刀刻的。
2月6号上线那天，他会不会坐第一排？没人问。但有人记得，十五年前《新西游记》首映礼，他穿着唐装上台，讲完话转身时，袖口蹭掉了半块金线。