你有没有注意过，金宝山南向2度的风溢出的风里，究竟藏了谁的低语。

2月2日的金宝山很冷，不是气候，是守灵谷里四处飘散的珍稀寂静。具俊晔提前两个小时到场，一遍又一遍摸那九个方块的棱角。有人说是银河的九颗行星，也有人嘀咕像他和大S的秘密手势，我只看见他指尖发抖得像濒危鸟的翅。雕像还没揭时，他身边的亲友各自站在树荫里，小声确认座位，大声不敢哭。我问陶晶莹为何带来了那件老旧大衣，她盯着地面说，这件外套是27年前的邮票，贴上去就能寄回去。

你可能好奇，这具雕像怎么生出来的。视频里，他反复描述那场设计会议——哪怕是板材厚度都写得像咒。九块方石的高度不同，像对九大行星做的呼吸测试，更像为她常挂嘴边的“外星人”身份找一个地球化的证词。近一点雕像目光的方位被卡死在南向2度，那是她娘家，也是他们的结婚纪念日。他说是她自己指定的方位，我倒觉得像是他暗暗打坐出的谜题，让所有人都必须转身才能解锁。

揭幕的时候没多余的音乐。具俊晔握着话筒，嗓子干得像沙地，但他还是笑，不停感谢每一双到来的脚。他忽然转向雕像，念出“我真的好想你”，声音却像从地底挖出的。陶晶莹悄悄递纸巾给后排的大S表妹，纸巾掉了一半，我看她抓住又摊开，掌心满是粉色纤维。人群中有人哽咽，有人拼命憋住，像怕惊扰神秘的来客。而九块方石在午后光里发亮，亮得生硬，仿佛每个人的情绪都无处躲藏。

你会不会想，他为何现在才如此正大光明。追溯到1998年，那时他还是偶像团体里的舞蹈机器，恋情传出后没有一个记者能得到正面承认。他与她的电话靠磁卡维系，她被称作“迷妹”，其实早就把自己交出去。那段时间的台北夜店，常有传言，说某个角落总有两道神秘背影，一真一幻，走过去就消失。二十多年后，他终于穿上她送的灰黑大衣，把那段影子穿在身上公开示人，好像要补齐当年的石碑。

而这次雕像的仪式，远不止情感抚慰。金宝山方面透露，园区近期正在尝试用数字档案重建名人纪念区，每一座雕像绑定一次扫码记录。具俊晔配合得很认真，做了超过四十段录像，逐帧说明材质、角度、光线。有人调侃他像在筹备一场珍稀艺术展，却忘了他是DJ出身，自带节奏感。现场甚至有文物保护专家参加，只因为那九块方石用的是进口隐晶石材，万一风化，整个设计就失真。仪式的每一步都计算得密不透风，连献花都是分批入场，避免踩坏草坪。

有人说，这场仪式和去年釜山的“海边注视计划”有九成相似。那是一个艺术家为逝去伴侣设立的雕塑，方向指向两人初遇的码头，每年纪念日会投影他们的聊天记录。具俊晔显然受过启发，却把细节改得更狠：他没有投影，只让雕像静静凝望，把所有情绪压进自己的独白。没有炫目的光，只留下擅长的黑胶般的嗡嗡低频。对比之下，金宝山的设计更内敛，也更像一场漫长的自我救赎。

仪式尾声，亲友们排队抚摸雕像。每个人都会在九块方石之间停顿，像在核对一份神秘清单。具俊晔突然问我，你觉得她会满意吗。我反问，他会不会怕自己终究成为故事里的配角。他没答，抬手整理那件老大衣的领口，大衣比他肩膀还宽，仿佛有人站在他身后。那一刻，连风都像在咬耳朵，提醒我们：这不是一场悲伤消费，而是一次试图把濒危记忆留在尘世的科学实验。

我离开时还回头看了一眼。雕像的表情柔软，像随时准备开口。我想起他说的九颗行星，想起那句“我好想你”。人群散了，石头依旧站在南方2度。也许这就是他们的密码：不再喧哗，只靠沉默指向彼此。风过树梢，传出低低的声响，不知是外星的回声，还是人间的吊唁。