1951年张纪中出生在北京，年轻时在山西插队，当过中学历史老师，后来进山西省话剧院当演员。1979年他参演电视剧《当我们年轻的时光》，算是正式入行。

80年代末开始转做制片人，1987年跟张绍林合作《百年忧患》拿了中宣部五个一工程奖，1989年导演《有这样一个民警》得了飞天奖。1991年他从山西台借调到中央电视台，参与《三国演义》担任制片主任之一，从那时候起就跟大制作结缘。

真正让他出名的还是2000年后那一波金庸剧翻拍。2000年《笑傲江湖》播出，《天龙八部》2003年，《射雕英雄传》2003年，《神雕侠侣》2006年，这些剧投资都不小，场景搭得恢弘，选角也尽量贴近原著形象，金庸本人对他印象好，只收一块钱版权费。

他自己说过，对每部戏都不太满意，但观众认可度高，那几年他基本就是武侠剧的代名词，业内地位稳稳的。那时候他跟第二任妻子樊馨蔓一起打拼，2002年登记结婚，两人合伙开公司，事业家庭两不误，就是一直没孩子。

2016年12月张纪中跟樊馨蔓离婚，2017年3月就跟小31岁的杜星霖领证。杜星霖之前是他的助理兼经纪人，两人被拍到亲密照后，樊馨蔓直接公开指责杜星霖插足婚姻，还把亲密合影甩出来当证据。张纪中全程没怎么回应，离婚手续办完没几个月就娶了新人，外界直接炸锅。

很多人说这是助理上位，还有人觉得杜星霖图他钱，或者张纪中年纪一大把还好这口。婚后两人特别高调，杜星霖在短视频和直播带货，张纪中基本全程陪着，家里孩子一个接一个生。

2019年3月生大儿子嘟嘟，2020年9月生女儿，2024年10月生小女儿小龙珠，还有杜星霖婚前试管生的儿子马丁，张纪中也当亲生的养。他自己说过上一段婚姻没孩子是最大遗憾，现在四年抱三，算是圆了心愿。

可这些事一曝光，年龄差就被无限放大，网友直呼老牛吃嫩草，争议从结婚那天起就没消停过。直播里两人偶尔说的话还得罪前妻，樊馨蔓直接起诉侮辱诽谤，法院判张纪中公开道歉加赔两万，他没执行，后来被强制公告。他回应说离婚了就该互不相干，话说得硬气，但舆论一边倒觉得他理亏。

婚后张纪中生活节奏完全变了样。74岁的人，家里四个孩子，最小的刚满月，他得半夜起来换尿布、哄睡，直播带货一搞就是几小时。2024年情人节杜星霖拉他去新疆爬雪山，说什么同淋雪共白头，结果他走到半山腰体力不支，被救援队戴氧气罩抬下来。

类似的事不止一次，直播时间长了直接晕倒在地，助理要叫救护车，杜星霖说躺一会儿就好，继续播。还有骑马摔下来，头磕出血。这些事视频一发，网友评论两极分化，有人说宠妻狂魔，有人说自找苦吃。

身体扛不住是事实，他腰椎有问题，年纪摆在那，硬跟着年轻人节奏折腾，摔过、晕过、被抬过，次次都上热搜。曾经拍大剧风光无限，现在镜头前多是带货、抱娃、陪老婆冒险，武侠教父标签被感情八卦彻底盖住。网友调侃他命真硬，把自己活成了笑话，这话听着刺耳，但也挺扎心。

张纪中这辈子前半段靠实力吃饭，后半段全栽在感情和生活方式上。早年拍戏不弯腰，选角有底线，金庸都给他开绿灯。现在呢？直播带货、陪小老婆各种高强度活动、四年生仨娃加养一个，74岁的人过得比20岁小伙还猛。

身体吃不消，舆论吃不消，前妻旧账翻出来，孩子还被网友恶意cue。他拒绝道歉，坚持自己的选择，杜星霖也护犊子报警维权，可这些事越闹越大，公众观感只会更差。说到底，天道好轮回不是空话，早年风流债也好，晚年硬扛也罢，都是自己选的路。