你见过凌晨四点的央视化妆间吗？李思思见过。连续九年，除夕夜前一周，她每天在演播厅走位78遍，手势卡在0.3秒差值里重练，眼线被汗水晕开三次，还得笑着对镜头说“欢迎回家”。可2023年10月9日那天，她坐在工位上敲完最后一封邮件，关掉电脑，没跟谁告别，只把台本整齐叠在抽屉最里层。
没人想到，那个曾在春晚舞台上念出“千门万户曈曈日”的人，后来会在北方某县城商场中庭，穿着羊绒衫配牛仔裤，踩着小高跟站在折叠舞台边，等音响师调完最后一轨回声，才笑着接过话筒，“家人们，这款燕窝不是概念款，是我妈妈喝了一年才敢推给你们的。”
她不是突然“掉价”，是早就不信“体面”得靠金丝笼养着。5岁学舞，12岁手握北舞附中通知书却撕了；14岁被张艺谋副导演拦在校门口问“愿不愿拍奥运宣传片”，她摇头回教室赶数学作业；2005年北大校园里，她抱着《挑战主持人》报名表犹豫半天，结果连拿八期擂主——评委说她声音里有股“不讨好人的干净劲儿”。
康辉当年在内部培训会上提过一嘴：“李思思这孩子，别人抢话筒是为露脸，她抢话筒是怕冷场。”这话被记在实习生笔记里，后来传开了。2022年她生二胎，产假42天，第43天凌晨一点进央视大楼录《欢乐中国年》，监控拍到她一手拎保温桶一手拎录音笔，电梯镜面映出眼下青影。奶奶病危那晚，她正在西安完成春晚分会场串词彩排，电话里只听见父亲压着哭腔说“她走得很安静”。
辞职不是转折点，是终于松手。走后头三个月，她没开直播，没接商演，就带俩孩子在杭州住了阵子。后来直播间上线，背景是自家阳台，窗帘没拉严，漏进半缕夕阳。有次卖护手霜，她忽然停顿三秒，翻出旧照片：“喏，这是2015年春晚后台，我用的就是同款，只是当时管它叫‘央视洗手液’。”弹幕刷屏“破防了”。
有人说她“混去县城”，可查公开商演记录，2024年她跑了17个地级市、32个县级市，单场主持费没公开，但有知情同行透露：“比央视三年台龄主持人年包还厚实。”去年某直播平台年度主播榜，她没上榜——因为拒绝签独家，坚持“哪天想陪儿子踢球，随时下播”。
上周在山东临沂，有观众举着荧光牌问：“思思姐，后悔吗？”她接过牌子看了看，笑着说：“我连北大保研都拒绝过两次，你说我像会后悔的人？”台下哄笑，她转身时耳钉闪了下光，很细，很亮，像小时候舞台追光漏下来的那粒星子。