又到了年底,内娱开始整活儿了。
或者说,又到了各大平台秀肌肉、明星们刷脸、粉丝们拼命的季节。
这不,“2025微博之夜”的大饼已经画出来了,将于2月5日开启。
注意这个年份,2025,非常赛博朋克,在一月初就预告了明年二月的事儿,这种时间线上的错乱感,本身就是一种行为艺术,充满了后现代的解构趣味。
当然,我们都知道这大概率是笔误,但这种小小的瑕疵,反而让这场即将到来的盛宴,显得更加真实且魔幻。
主办方跟下饺子一样,每天一波一波地官宣明星阵容。
肖战、杨幂、杨紫、王一博、沈腾、舒淇、吴京……好家伙,我粗略扫了一眼名单,感觉像是把中国娱乐圈的家底整个搬空了,从顶流到中生代,从实力派到偶像团体,乌泱泱近百号人,齐活了。
这阵仗,不知道的还以为是在筹备娱乐圈的“复仇者联盟”,准备组团去打灭霸。
但有意思的不是谁来了,而是他们来的时候,统一携带的“伴手礼”。
每个官宣的艺人,无论是工作室还是个人账号,都跟复读机一样,齐刷刷地配发了两份文件:《微博之夜安全倡议》和《禁限带物品须知》。
核心思想高度统一,浓缩成十二个大字真言:“不应援、不聚集、不逗留”。
最后还特别亲切地补上一句:“我们线上直播见”。
翻译翻译,什么叫“线上直播见”?
翻译过来就是:你们的热情,你们的数据,你们的线上呐喊,我们统统笑纳。
但你们的人,你们的灯牌,你们可能引发的任何线下不可控因素,求求了,千万别来。
这操作,属实是把当代互联网的精髓给玩明白了。
流量我要,麻烦你不要。
这是一种典型的“既要又要”的艺术。
平台需要粉丝的尖叫来填充财报里的活跃用户数据,需要他们的疯狂互动来向广告主证明自己的商业价值。
明星需要粉丝的簇拥来证明自己的咖位和人气,这是他们行走江湖的底气和商业谈判的筹码。
但他们谁都不想要承担粉丝热情过载后,那随时可能爆炸的后果。
每年的微博之夜,场外比场内精彩,这是一个公开的秘密。
各家粉丝为了“排面”,把场馆外围变成一个巨大的应援军备竞赛场。
旗帜比谁的高,灯牌比谁的亮,口号比谁的响,花墙比谁的壕。
那场面,与其说是追星,不如说是一场混合了宗教学、社会学和消费主义的大型田野调查。
这种狂欢,在过去,是平台和明星乐于见到的。
因为这就是“繁荣”的证明,是赤裸裸的商业价值可视化。
但现在,时代变了,风向也变了。
当狂热越过边界,就成了麻烦。
当聚集变成拥堵,就成了安全隐患。
当应援失控,分分钟就能喜提社会新闻头条,还是负面的那种。
对于一个商业活动来说,最怕的是什么?
不是没人来,而是来的人太多,多到失控,多到把一场商业派对,搞成一场需要紧急预案的社会事件。
所以,这份《安全倡议》就显得特别有意思。
它不是一份请求,而是一份声明,一份精心设计的“免责条款”。
你看,主办方说了,“恳请所有观众不要在场馆内外聚集或逗留”。
“恳请”这个词用得就特别灵性,姿态放得很低,但我该说的都说了,丑话说在前面了。
“严禁携带灯牌、横幅、扩音设备等物品入场”。
这是把规矩立起来,把锅先甩出去。
万一到时候真出了什么事,安保拦住了粉丝,粉丝闹起来,对不起,我们有言在先,白纸黑字写着呢。
“不组织、不参与任何形式的线下应援活动”。
这更是直接釜底抽薪,把“粉头”的组织行为给定义为“不提倡”。
最骚的是,近百位明星,排着队,用着几乎一模一样的文案,转发这个倡议。
这形成了一种奇特的景观:一群依靠粉丝经济生存的偶像,正在苦口婆心地劝说自己的“衣食父母”们,保持冷静,不要做出任何实质性的、需要付出行动和金钱的线下支持。
这像什么?
像一个卖矛的,同时在大声吆喝自己的盾有多牛逼。
这背后,是平台和明星经纪公司深深的“求生欲”。
他们害怕,真的害怕。
他们害怕任何一点火星,会引爆整个舆论场,把一场喜事变成丧事。
在今天这个强监管和舆论高压的环境下,安全,稳定,不出事,是压倒一切的头等大事。
KPI再好看,数据再华丽,只要一个负面热搜,就能让所有努力归零,甚至变成负数。
所以,这场声势浩大的集体发声,本质上是一场大规模的“风险对冲”。
平台用明星的影响力,提前给粉丝打预防针,筛选掉那些最不可控的因素。
明星们则通过这次“听话”的集体行动,向平台、向监管、向公众,展示自己“识大体、顾大局”的正面形象。
这是一次完美的合谋,一次心照不宣的利益交换。
而粉丝呢?粉丝在这场游戏中,扮演了一个非常拧巴的角色。
一方面,他们是构成这场盛宴的基石,他们的每一次点击、转发、评论,都是在为这场盛宴添砖加瓦。
另一方面,他们又被视为最不稳定的“危险品”,需要被反复告诫,需要被严格限制。
更魔幻的是,倡议里还特别提醒“谨防诈骗,不要相信任何非官方渠道的票务信息”。
这是一个经典的逻辑闭环。
因为活动本身的热度,因为明星阵容的豪华,才催生了巨大的门票需求。
有需求,就有市场,有市场,就有黄牛,有黄牛,就有骗子。
平台一边享受着自己制造出来的热度红利,一边又不得不站出来,提醒那些被热度冲昏头脑的粉丝们:当心点,别被割了韭菜。
你看,主办方、明星、粉丝、黄牛、骗子,在这场名为“微博之夜”的活动里,构成了一个光怪陆离的生态系统。
每个人都在自己的位置上,做着自己该做的事,追求着自己的利益。
最终,这场年度娱乐盛事,变成了一场关于控制与失控、虚拟与现实、商业与情感的复杂博弈。
台上,是明星们光鲜亮丽的礼服和精心设计的微笑,他们是这个名利场最璀璨的装饰品。
台下,是资本、数据、流量的暗流涌动,它们才是驱动这场大秀真正的主角。
而场外,那些被“倡议”挡住的粉丝们,则像是这场盛大烟火秀的燃料。
人们都喜欢烟火的绚烂,但谁都不想被火星子烫到。
所以,当近百位演员整齐划一地发声时,他们念的不是什么安全倡议,而是这个时代娱乐圈最真实的生存法则:
我们可以线上狂欢,但请务必线下安全。
说白了,你们的钱包和数据留下,人,可以到不了。
魔幻,又现实。