2025年2月11日,是大S去世一周年的日子,具俊晔在她墓前揭幕了一座雕像,那是一个穿着白衣百褶裙、扎着麻花辫的少女形象,不是按照照片做的,而是他记忆中九十年代初第一次见到她的样子,他没有选择写实的风格,因为他想留下的是那个还没被生活改变的姑娘。那天,具俊晔穿了件咖色风衣,别人大多穿黑色衣服,他却显得不一样,这件风衣是大S二十七年前送给他的,他一直好好收着,直到最近人瘦了些才重新穿上,衣服没有换过,人也一直停在原地。
他们最早在1998年左右走到一起,后来被经纪公司强行分开,两个人各自过了二十年,中间几乎没联系过,直到某一天突然接到一个电话,关系才重新连上,2022年他们再次结婚,具俊晔不介意她带着两个孩子,她也不再嫌他年纪大,韩媒说这像写好的剧本,现实里很少有人兜一大圈还能回到起点,但对他们来说,不是运气够好,而是终于肯承认,对方就是自己最稳的依靠。
大S最后一次病倒发生在日本旅行时,起初以为只是感冒,吃了药硬撑着,其实她本来就有先天性二尖瓣脱垂的问题,之前生孩子还出现过子痫,身体底子一直比别人差,一旦感染就容易引发心肺问题,医生后来分析说如果当时能及时转到大医院,或许还有救回来的可能,汪小菲事后表示“我要是在就不会这样”,因为他了解她的病史,以前也送她去过急诊,具俊晔大概没往严重的情况想,只当是普通发烧处理。
从那天开始,他几乎天天往墓园跑,有一次跪在地上哭被人拍到了,镜头里看着挺深情,但仔细想想不太对劲,他爱的是记忆里的那个人,却没真正看懂现实中的她有多容易出事,他留着旧衣服、做少年雕像,像是在跟时间较劲,可时间没停下,她的身体早就撑不住了,他的后悔不在言语里,全藏在那些不肯换掉的旧物和不敢离开的清晨中。
节目在纪念日第二天播出,时间点把握得很好,大家看到风衣和雕像觉得感动,却没人问一个健康有风险的人为什么在亲密关系里总被当作没事的人,具俊晔接住了大众的同情,可这份同情里好像没人真正为大S考虑过,她需要的不是回忆,而是更清醒的照顾。