他退圈那天我没哭，只是顺手把硬盘格式化。宏翔说回家陪外婆，结果外婆在推特上开直播打麻酱——我早该知道，这行里真话比马赛克还糊。现在他顶着一张韩式充气脸杀回来，连轴拍《时间暂停》，粉丝群里有人骂姨味，有人连夜下单，我盯着他新片封面两秒，突然想起两年前他哭着说拍不动了的样子，胸口像被踹了一脚。
武生倒是一直稳。西装皮带勒在衬衫外那一格，他演外卖员都像投行高管微服私访。OnlyFans上他穿围裙煮味噌汤，弹幕刷“想嫁”，他真把戒指戴在无名指。数据说30-45岁姐姐们为他掏空钱包，我信，毕竟我姨妈连广场舞都不跳了，天天守着手机等他更新——她说武生眼尾的褶子像前夫，但前夫不会跪着擦地板。
现在杀出个洸雅。体院学弟的肌肉线条能夹碎核桃，经纪人给他拍吃蛋白粉的vlog，播放量吊打宏翔三个月总和。东南亚粉丝管他叫“健身教练下海”，宏翔连夜增肌，结果拍成重口味被吐槽像过期牛奶。我刷到洸雅穿校服跳箱的视频，突然明白：观众早就不吃少年感那套了，大家只想看健康肉体在镜头前喘得真实。
硬盘空着也是空着，我干脆把三人的新片都下了一遍。宏翔在片尾哭得比高潮还真，武生把围裙叠成方块，洸雅翻身时腰窝的汗亮得晃眼。屏幕反光里我的脸像个偷窥的中年人——原来我们追的不是男优，是再也回不去的，自己身体曾经可能的模样。
这场战争没有赢家，只有钱包越来越瘪的观众。