阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉

2023年8月29日的凌晨1点18分，胡歌在微博上面发布了一张自拍。

在这张自拍之中他胡子看起来比较杂乱，在素颜状态下右眼存在着疤痕，就好像是一条浅的沟一样。

他在微博当中写道：我尽积极保持自己的冷静，我对不起很多人，我期望能够对得起这短暂的一生。

这条微博存在的时间不到12个小时就消失了，但是截屏在粉丝的群体当中进行流传。

那一天是胡歌遭遇车祸的17周年的祭奠之日，他悼念很多人，第一个名字永远是张冕。

2006年8月29日的深夜，时间回溯到这个时刻。

在沪杭高速嘉兴路段，胡歌所驾驶的现代旅行车发生了追尾厢式货车的事故。

前一秒张冕还笑着称呼胡歌为小伙儿，让困倦的胡歌从副驾驶位置换到后排去好好休息。

但是下一秒张冕就变成了冰冷的遗体，而胡歌右颈的伤口距离动脉仅仅差一毫米。

之后医生对胡歌说，如果那毫米的差距成为现实，胡歌就会必定死亡。

我认为命运的残酷之处在于它是随机进行分配的。

张冕是北京师范大学的研究生，给胡歌担任助理属于兼职工作。

在车祸发生前的六天，刚刚还在袁弘的生日宴上痛快地喝了半瓶闷倒驴酒。

她更换座位的理由是很质朴的，因为看到胡歌在前一天晚上没有合眼休息，想要让他能够躺平安稳地睡觉。

这样的一份善意成为了胡歌在余生当中背负了长达20年的一份情感负担。

胡歌报恩并不仅仅体现在赡养方面。

在车祸之后他所写的《幸福的拾荒者》的版税全部交给了张冕的父母，这是表面上的第一笔经济方面的支持。

还有更为重要的隐藏线索，他以张冕的名义在云南捐赠了30多所希望小学。

在2009年第一所建成的时候他亲自去进行验收，并且还和孩子们一起上课。

这将个人的伤痛转化为公共的善举，使得张冕的名字在校舍的读书声中得以存在，这种方式比单纯地给予金钱更接近于永恒。

胡歌自己却始终没有从那个阴影当中走出来。

在2023年的时候，他参加访谈节目，当提到张冕的时候，眼眶马上就闪烁起了泪光。

更早的2010年，他在深夜喝醉之后发布微博称：我是不是不会去爱了？

要是明天去办理领证手续，你们会给予祝福？

这句话被人们解读为是对张冕的愧疚，原因是张冕的母亲曾经催促她去进行相亲，但是她却总是说爱情是那种可遇而不可求的东西。

或许可以这样来看，胡歌的承诺成为了他在道德方面的一个依托。

在娱乐圈当中常常能够看到人走茶凉的情形，但是他却每年都坚持去看望张冕的父母，甚至于在社交媒体上发布那种带有情绪的小作文都选择在车祸的纪念日。

有一次记者问他为什么不直接给一大笔现金，他回答得略显绕弯：有些账是不能用金钱来进行结算的。

这倒像是他的性格。

当年车祸之后整个公司都在责怪司机小凯，只有胡歌表示全世界都可以责怪他，自己不可以责怪。

现在的延续性具有一定的趣味性。

在2023年胡歌宣布有了女儿之后，狗仔拍摄到他的妻子低调地进出养老院，似乎是代替胡歌去看望张冕的母亲。

这种代际履约，相较于公开捐款而言更符合胡歌的藏拙行事方式。

如同他修复疤痕的时候，每天佩戴12个小时的压力面具，疼得无法入睡却也不进行抱怨，这是在偿还恩情，一直是默默地进行苦修。

那回到最开始的问题，胡歌履行了赡养的承诺了？

答案存在于张冕的母校北师大的一间教室的牌匾之上。

在那里有胡歌匿名捐赠的图书馆。

图书馆的扉页上印着他对记者说过的话语：要是张冕还在世，应该会是非常优秀的老师。

这比任何银行的流水都要沉重。

他不只是在赡养她的父母，还在延续她没有度过的人生。

参考资料：

南都周刊《披露胡歌车祸伤情报告，经纪人首开腔》

《胡歌养伤日记首度公开：镜子把一个感到迷茫恐惧的男人丢到我面前》

《胡歌车祸真正原因揭秘始末经过》（海峡网，2018年6月27日）