撰文 |
君耶
编辑 |
1号唠嗑员
2014年8月11日，加州警方接到一个报警电话，声称有人自杀。
等警方赶到加州的某所公寓，看到死者的那张脸，在座的警察一脸的不可置信。
他是好莱坞最有名的“开心果”——罗宾·威廉姆斯。
他一生用笑声与角色治愈了全世界。
最终却与病魔同归于尽，把悲剧留给了自己。
1951年，罗宾·威廉姆斯出生于芝加哥一个中产家庭。
父亲是汽车公司高管，母亲一名模特。
在他的儿时记忆里，母亲热衷于怪诞喜剧，时不时就会用滑稽的笑话配合着夸张的表情逗他开心。
这种独特的玩乐方式成为母子间情感维系的纽带，也是小罗宾的喜剧启蒙。
而他的父亲常常不苟言笑，严肃得他都不敢上前靠近一步。
某天傍晚，父亲看到屏幕上喜剧演员乔纳森·温特斯正对着镜头做着各种夸张搞笑的表情时，突然发出"哈哈哈"的一阵大笑。
这是小罗宾第一次见父亲笑得如此放松。
他盯着屏幕里的男人，心里似乎有什么东西被点亮：原来能让人笑，就是快乐。
在这之后他开始看乔纳森·温特斯主演的各类电视节目，甚至开始模仿他的样子把家人逗得捧腹大笑。
即便在家把父母与祖母逗得前俯后仰，可在外人眼里，罗宾依旧是个内向安静的男孩。
忙碌的父母，空旷的房子，年幼的小罗宾却只能在孤独中等待父母的回来。
没有玩伴的他不是窝在沙发看动画，就是钻进堆满两千多个玩具士兵的阁楼。
他常花费几小时给玩具士兵构建的各种故事情节，创造不同的游戏场景。
这不仅锻炼了他丰富的想象力，也塑造了他快乐纯真的天性，更为他之后塑造的角色注入了鲜明的个人特色。
高中时，罗宾·威廉姆斯全家搬到旧金山的马丁县。
在校时，他出演了人生中的第一部话剧。
当时的罗宾并未意识到自己未来会踏上演艺这条路，但埋在心里的喜剧种子已悄然生根发芽。
罗宾最初的职业规划是成为一名外交官，于是他选择进入克莱蒙特男子学院学习政治学。
命运的转折发生大学期间，一次无意选修的即兴表演课。
他在课上扮演的角色轻松就让同学们爆笑连连，看着台下欢乐的笑脸与印象中父亲的笑脸重合。
他的喜剧细胞被激活，也重新审视自己的职业规划。
他深思熟虑后，还是放弃政治学，转身投入艺术表演。
为了学好表演专业，他把目标瞄准纽约著名的茱莉亚学院。
他不仅在20个名额中脱颖而出，凭借出色的表演天赋获得学院唯二的全额奖学金。
在校期间，他就开始辗转于各个喜剧俱乐部，毕业后的他，已经积攒了不小的名气。
二、
1978年，他客串《幸福时光》被导演挖掘，成为外星人默克的扮演者。
他用一口奇特的升降语调说着“Nanu Nanu”，向电视机前的观众问好。
他的即兴台词配合着夸张的肢体，打破传统喜剧的循规蹈矩，精准戳中观众的笑点，从而迅速走红。
随后，《大力水手》真人版电影播出，他用贴合形象肢体动作与即兴段子让波派的卡通形充满鲜活感。
直到1987年，在《早安越南》中。
他饰演的电台主播艾德里安·克罗宁，用光速般的语速播报新闻，用辛辣的讽刺调侃战争。
当他站在麦克风速咆哮时，惊艳地不止导演，还有金球奖的评委们。
这个角色为他拿下金球奖最佳男主角，更首次获得奥斯卡最佳男主角提名。
之后他乘胜追击，凭借疯狂的创造力，完美地诠释着各类角色。
演老师，流浪汉，船长，甚至还能扮演女人。
在《死亡诗社》中扮演基廷老师。
当他跳上课桌上，告诉学生们学习不仅是几何代数，还要"及时行乐"时。
他让"船长"成为一代青年的精神坐标。
他是《渔王》中那个因为妻子被害后精神失常却充满智慧的流浪汉；
是《心灵捕手》中看透了天才少年伪装的心理学教授肖恩；
是《机器管家》中的温暖感人的机器人安德鲁；
也是《窈窕奶爸》从失业失婚的中年奶爸变身为慈祥又带点神经质的"老奶奶"。
他把脱口秀舞台搬到好莱坞银幕。
横扫金球奖，艾美奖，MTV电影奖，奥斯卡和美国喜剧奖等多项大奖。
更是在1997年被《娱乐周刊》评为"健在的最搞笑的喜剧演员"的第一名。
但鲜为人知的是，在外，他是备受喜爱的喜剧演员。
可回到家，卸下"小丑"的面具后，却只能与孤独做伴。
是不是演了太多别人的人生，自己的人生便失去了真实的样子，罗宾常常在内心问自己。
却始终没有人能够给他答案，而他为了保持自己的激情创作，对抗孤独的空虚。
他开始依赖可卡因带来的亢奋和酒精作用下的短暂平静中。
直到1982年，一记重锤把罗宾拉回现实。
好友约翰因吸食过量可卡因而离世，好友逝去的警醒加上长子即将出生。
让他决心做一个"干净"的爸爸。
他咬牙戒断了可卡因，但潜藏的酒瘾却总在高压与孤独时找上门。
虽然明知酒精会掏空自己，但在20年后他还是再次被诱惑。
酗酒的恶习加上高强度的工作，他的身体也拉起了警报。
罗宾在2009年拍摄途中突发胸痛被紧急送进医院，并接受了主动脉瓣置换手术。
以为手术后修养几天便可以重回工作，但身体的不适与情绪失控，让他的工作不得不按下暂停键。
没有工作来源，他变得异常的焦虑，生怕支付不起孩子们高昂的赡养费。
三、
而这高昂的赡养费源于他的两段婚姻。
1978年，他与喜剧俱乐部的舞蹈演员瓦莱丽·瓦拉迪结婚。
婚后聚少离多，但仍育有两个孩子。
在10年婚姻结束时，他为了弥补，支付昂贵的赡养费。
第二段婚姻便是与制片人玛莎·贾希丝的故事，他们在共同合作了《窈窕奶爸》等多部影片的拍摄过程中日久生情便登记结婚。
婚后玛莎·贾希丝为他生下一双儿女，孩子的命名皆是罗宾游戏中喜欢的角色名字，可见当时双方感情的真挚。
但生活观念的不同在日后的生活变得尤为突出，加上罗宾重新染上酗酒的恶习。
玛莎·贾希丝最终以生活节奏不同终止了这段19年的婚姻。
两段婚姻4个孩子，高昂的赡养费让罗宾不得不感慨：离婚太贵了。
高昂的赡养费，他收藏自行车的特殊爱好，帕谷的农场的日常支出，每笔看似金额不大，但加在一起的数字足以让罗宾焦虑不安。
所以，他不得不重新去接触工作，在这期间罗宾邂逅了自己的第三任妻子。
这次他与图形设计师苏珊·施耐德一切从简。
两人婚后生活都十分低调，罗宾俨然变成了一个居家男人。
但外界的关于他的财务传言从未停息，媒体更是捕风捉影。
在2013年，罗宾因回归电视剧《疯人疯语》以及出售纳帕谷的农场时，媒体便猜测他有关"破产"的传言。
2014年8月11日，罗宾·威廉姆斯自缢的消息传出，大家都以为他是因为财务压力与抑郁症发作而选择自寻短见。
毕竟，他生前曾接受过戒酒治疗，也曾表现出情绪低落。
但法医报告的公布和遗孀苏珊·施耐德的勇敢发声，才揭露了他的死亡真相：
导致罗宾死亡是名为路易体痴呆的神经退行性疾病。
这是一种波动性认知功能障碍、帕金森综合征和以视幻觉为突出表现的精神症状。
难怪罗宾在参演《博物馆奇妙夜3》期间泪洒化妆间与多次致电导演，询问自己的表演是否很差劲。
其实，早在《博物馆奇妙夜3》拍摄之前，他开始出现失眠，嗅觉失常等现象了。
只是得到的医学结果是抑郁与帕金森。
可吃了药，病情并没有减缓，反而出现幻觉及更严重的认知问题。
他会在半夜醒来，指着天花板跟苏珊说那里有东西，还在自己的房子中迷路，连自己刚才做的事情都忘记.......
更可怕的是他清醒地目睹着自己一步步的退化，却无能为力。
最后罗宾跟苏珊说他想重启自己的大脑。
他选择在理智尚存的时候，亲手结束自己，也杀死了病魔。
这或许就是他最后的倔强与勇敢，也是他留给自己的最后的体面。
而我们也只会记住那个用笑声点亮世界的外星人，那个吹着风笛站在桌子上的船长，他留给我们永存的便是那些光影交错的角色与他乐观的开朗笑声。
