那天拍完渡口那场戏，她坐轮椅回化妆间，没让助理扶，自己拽着扶手站起来，背挺得很直。工装口袋里还塞着半块没拆封的镇痛贴，药盒被她用胶带缠了两圈，怕掉出来。辛柏青后来在采访里说，她那天晚上回家自己写了三页纸的台词备注，字很稳，没抖。

福建零下五度那场雨戏，她蹲在水洼里拍了三遍。第二遍中途咳嗽到岔气，工作人员递热姜茶，她摆摆手，说“等下条”。不是逞强，是知道再等半小时，她可能连站都站不稳。骨转移的痛没法忍，只能靠泵压着，泵藏在戏服夹层里，缝得密实，连领口褶皱都照旧。

杀青前十六天，她主动问副导演：“能合张影吗？”没提病，没提疼，就问能不能拍。不是单人照，也不是和男主导演拍，她点名要全员——群演、灯光、场记、司机师傅，一个都不能少。拍照前她摘了发卡，把卷发理顺，又把工装领子往上拉了拉，遮住锁骨处一点浮肿。没人看出异样，只当她是较真。

其实她早知道身体撑不住了。二月复查报告上写着“多发骨转移”，医生画了圈，说下个月可能连片场都进不了。她没哭，也没问还能活多久，只问了句：“杀青日定在几号？”

合影不是告别仪式，是法律意义上的“作品闭环”。演员表署名、片尾字幕、版权登记、劳务结算，全靠这张照片锚定时间点。她不是怕被忘记，是怕自己演的高雪梅，被人当成半成品。

剧组没人提她生病，不是不关心，是不敢提。有场戏她拍到一半突然失声，手写小纸条递给导演：“台词我默好了，再拍一条。”写完把纸条撕掉，扔进垃圾桶。后来才知道，她胃里在出血，早就不吃固体食物，靠营养液撑着。

她瞒得严实，不是怕丢角色，是怕别人看她一眼就绕道走。有次群演小姑娘递水，她下意识缩手，说“刚擦了药”，其实那会儿她手腕上输液针还没拔。病耻感这东西，比疼还难扛。

《小城大事》剧组签的是“无病假条款”，合同里白纸黑字写着“因健康原因缺席，按日扣三倍片酬”。她没闹，也没换项目，自己把日程表标红划满，把能抢的镜头全抢在前面拍。淋雨戏那场，她拍完直接躺担架上吸氧，吸完又爬起来补个笑。不是乐观，是算好了，笑比哭省力气。

辛柏青说，她最后一天回家煮了碗面，放了葱花，吃了一半。夜里三点起来上厕所，摔了一跤，扶着墙站了十分钟，没喊人。第二天照样去片场，把剩的三场戏拍完。杀青宴没去，只让人带了盒糖，每人一颗，糖纸是蓝色的，和她戏里工装的领边一个颜色。

那张合影现在挂在制片公司走廊最中间。不打光，没修图，她站在第二排偏右，左手搭在群演肩膀上，右手插在裤兜里。止痛泵还在兜里，但表情很松。没笑得很开，但也没绷着。像终于做完一件事，可以歇口气了。

有人说她太拼，说现在演员没她这么认真。这话她听了会摇头。她不是拼，是怕来不及。怕身体先垮，怕台词没录全，怕高雪梅这个角色，在观众心里只留下半截背影。

她藏导管拍戏，不为感动谁，只为让角色落地。不是英雄主义，就是干完活走人。

照片洗出来那天，她让助理烧了所有病历复印件。火苗窜起来的时候，她说了一句：“别留灰。”

那张合影，是她给自己写的结案报告。

她走后，制片方补签了医疗保障条款。但没人知道，她烧掉的那些纸里，有三张是放弃治疗同意书。

她签字那天，窗外在下雨。

她没打伞。

她最后一条朋友圈，发的是片场路灯。配文两个字：亮了。

她没说给谁看。

也没等谁回。